初冬

    初冬未雪，天气已寒，冻彻小河浅洼，牲畜焦渴难耐。全牧场惟北隅有一巨淖，湖水深深，敲冰尚可饮畜。各牧业队不辞遥远，浩浩荡荡，迁徙而来。马群先至，万千之蹄，将湖畔践为不毛之地，沿湖数里无草可食。牧羊之家后至，可供扎营之处距湖已十数里。饮羊疲于往返，羊不能正常食草。每隔五六日方能一饮，将饮时，羊已躁动不安，遇草间冰洼，必咩叫麇集，惜冰洼如镜，羊不能啃食，等同画饼充饥。及至饮羊之日，距湖尚三四里，羊已知之，咩咩加快四蹄，是因嗅到水气还是另有特殊感应，人无从揣得。又行一二里，羊便化走为奔，继而又作冲刺之势，如狂径去，叫声蹄声震耳。一群羊有千余只，自湖畔高坡一泻而下，形如瀑流，区区一杆羊鞭焉能制之，羊倌飞马直追队首，而羊群前锋已捷足先登。湖畔之冰已凿开一溜，乃牧业队初至时遣人所为，此刻群羊掩来，挤踏跌滑，前扑后继，将先头之羊拥过湖边凿开之线，推向湖中。冰上之羊达数百只，其重可观，幸天寒冰层坚厚，不至破裂，只发出咔咔声响。冰面下压，将水自冰下挤出，冰上之羊皆站卧于水中，卧者不待爬起，即引颈作饮。而湖边之羊，正叠相踩踏，以求接近于水。待羊群饮毕离去，往往遗下几只倒霉蛋，轻则踩昏，重则毙命。生存之争，一何惨烈。冰上之羊，归路被湖边之羊所阻，待湖边撤围，始得脱离冰水之浸，上岸后，大都胸腹沥沥滴水，寒风一吹，旋作冰凌，羊儿个个瑟瑟发抖，一些羊因溜滑过远，难以返还，蹄滑腿叉，跌跌爬爬，作尽挣扎状。羊倌忙伸出套马竿，套其脖颈，予以援手，个别甚远者，竿不能及，乃取马绊绊马，解笼头嚼子，加上腰带，接在一起，掷而套之。

某次，一知青饮羊，饮毕一羊滞于冰上，掷套时系扣未牢，笼头嚼子脱落于湖冰之上，水浸于冰，人不能步取。此刻羊群已走远，人须即随，而马失其辔，难以为乘。一时无策，逡巡良久，最后摘下马镫，系于腰带之上，几番小心，侥幸掷于笼套之内，得以将其拽回，惊后之心，不胜愉快。

天悭其雪。饮羊维艰，对付坚持，又将就多日。一夕中夜，忽然降雪，风亦随起。雪花甚密，幸风力尚不太猛。羊群甚渴，见雪立刻散出就食。

某包知青，初不知雪至，及披衣出观，羊已荡然无存。急忙备马，四处乱寻，终无迹象。此时其羊已顺风走至前面知青包，而该包之羊恰才出走，来羊正好代位，该包知青出包，误以为此羊即原本之羊，好生看顾一夜。该包之羊却走至前方，与另一知青包之羊混在一起，雪茫茫目视难远，那下夜知青惊讶羊群忽然膨胀，猜想是羊散开吃草所致，由是直至天明。真相一白，上家算是虚惊一场，半毫也无损失，中家下家却大倒其霉。

当日，队长挨家搜集劳力，将混群之羊轰入圈中，各群羊以剪耳为记，遂按记号一一分辨，拽出圈外分开，忙乎竟日，方才两断，与力者无不揉腰。

这场初雪，好不累煞人也。

 

  冬日

一

初冬已寒未雪，水泡子一冻到底，幸有一井可饮马，水斗淋漓滴洒，井台皆冰，井口越缩越小，井筒遂成坛子形。一知青滋溜一滑，失足而坠，两腿已入井中，幸皮袍下摆肥厚，倒翻上来，卡在井口。两脚空悬，不着井壁，井口溜滑，以手难撑，皮袍臃肿，甚不得劲。正挣扎间，又有饮马者来，方才救驾。

二

草原冬日，积雪皑皑，骑马如携物件，可在马后拖一爬犁，来去迅速。牧场吃商品粮，粮店设于场部，冬营地距场部甚远，牛车往返需两三日，骑马却当日可回。各知青包粮食将尽，遂遣二知青前去购粮。二人骑马，各牵一爬犁，值其半途，一马闪跳，鞍子翻转，骑者侧堕。雪与皮袍俱厚，幸得无伤。马几脚将鞍子踢下，玩命而逃，未带套马竿，此马非徒手所能擒。只好折转回营，粮食明日再买，马待回去再寻，能把鞍子留下，已应感谢。亏得二人同途，若一人独行，今日更惨。遂一人骑马在前，一人抱鞍缩于爬犁中，爬犁之后，再拴爬犁。爬犁虽局促，聊胜步行。苦却苦了前面老兄，归途迢迢，其身弯弯：何能不弯，连人带鞍，直逼二百斤。

三

羊肉饺子好吃，羊肉包子也佳，惜冬日肉冻如石，做馅麻烦，先需在炉边煨化，再行切剁。

包中事繁，难得有暇，一知青聪明，发明一法：

以木工刨子刨肉，刨出薄薄肉片，一化即成细细肉馅，此法极快，举包皆乐，自此包子饺子乃成家常。然冬季肉食乃每年十一月按一冬之数备出，春季之前不再宰羊，此知青包如此频繁吃馅，不到半冬，肉即告危，众知青一齐喊亏，发明反成肇事。

四

包中五知青，一位主炊，四位待饭，时值岁寒，羊盘上皆是雪渣，羊粪极不好烧，牛粪也已用尽，炉中惟烟，许久无焰，别种饭食皆不可做熟，惟烙饼庶几可试。火微包冷，呵气皆白，腹中无食，更增寒意，四位等食者皆张手向炉，掌几贴炉筒，主炊者一脸焦躁，等火烙饼，灶君不佑，有米难炊。等食者终不堪其待，越俎自为，取饼坯四个，置于锅底，恰可排下。四人环炉翘腚，俯吹炉脚，各焙其饼。鼓腮之下，收效甚微，乃各掏底灰，露出红火，再吹，始有四股小火苗各自冉冉微腾。粪火之炉，炉脚以砖块垫起，需厚积底火，使之至少高过砖块数寸，方可培发其焰。主炊者屡屡呵止，却难禁其掏，腹中饥饿，管不得那许多。四饼熟时，火已掏塌，再等底火培起，不知又待何时。四人笑嘻嘻，各撕饼一块与主炊者：莫发火，且吃饼再说。

五

冬日风硬，蒙古包围毡下易进风。知青睡觉皆以棉袄蒙头，晨起棉袄上霜花甚厚，皆出气所致。一知青头未蒙好，被霜打了脑袋，脑门上结了一层霜，自此头痛了半年。

某包有二知青，与牧民包联为一浩特，此夜轮到牧民下羊夜，知青便蒙头大睡。黎明觉得身上甚暖，心下皆以为另一知青为自己加了被，掀开蒙头棉袄，雪掉进脖子里，起身一看，满包是雪。原来夜间转为南风，雪风从包门两侧毡子缝中钻进来，给包中平铺了一层雪被。

蒙古包里，火炉居中，毡靴穿了一天，靴内潮湿，夜间需在炉边烘烤，否则早上必冻硬如石。

包中狭小，毡靴在脚下，稍微一踹，毡靴即会贴到炉壁上，有时被角或皮袍也会烤糊。某夜，一知青被烟呛醒，打手电一照，却见冒烟处就在同包知青脚下，忙唤醒同包，将燃处弄灭，困意犹浓，接着再睡。恐睡着后被子复燃，殃及包内，便将其扔到门外雪地上。翌晨再看，已成灰烬，原来灭得不彻底，夜风一吹，正好烧个痛快。

 

  严冬

    草原之冬，漫漫长长，落雪一冬不化，遍野三月犹白，一月至二月，其寒为一冬之最。

天寒，皮肉触铁即沾。知青每日为羊挡风，搬动铁栅栏时，手下皆知小心。最可怜乃是所骑之马，上嚼子时，粘连舌唇，吧嗒许久，方才化开。知青颇不忍，在包旁备马时，便先入包中，将嚼铁烘热，攥至马前，再迅速戴上。某晨，一知青欲出行，既怜惜坐骑，又急于上马，乃持嚼呵之。谁知凑得太近，嚼铁竟将嘴唇粘住，越挣粘连越多。嚼铁系于辔头之上，辔头之皮条有些份量，此知青恐辔头下坠粘破其唇，知此手万万松不得，而另一只手正拽马缰，也不得腾出，拴马摘嚼皆单手难为。此知青大窘，急唤同包知青，其音呜呜含混。同包闻声出观，见此知青一手牵马，一手将嚼子戴在自己嘴上，不禁哈哈大笑，忙代其将马拴住，入得包中，此嚼方得开释。

牧区传统装束，过冬不戴手套。其护手方法，是以剪茬羊皮接长袖头，内侧稍缺，形如马蹄，俗称马蹄袖。在蒙古包中，将袖口上翻，仍可全手毕露，出包则将袖口一抖，手背便得到覆盖，手心亦保持灵活，持物则以之为衬垫。逆风时，虽戴有皮帽，惜颜面无遮，乃以袖口掩面，似村姑羞涩状。某知青迎风驰马，其路甚遥，左手揽辔，右袖遮颜，羊毛触面，气息增温，在脸袖之间形成小气候。此知青乐此气之暖，便别出心裁，向马蹄袖内不断吹气。途终下马，未过多时，鼻颊皆肿。原来天寒露点甚低，出气极潮，潮气侵入皮肤后结冻，造成冻伤。此知青大悔，以后则只掩面而再不敢吹气矣。

一知青之弟，年方十三，家中父母皆被审查隔离，遂自北京投奔其兄。初来时，正是隆冬，当时知青在牧场已度过一年，防寒已有经验，而此童对严冬之厉害尚未领教。早上羊已出圈，此童跑出圈之，未戴皮帽，圈回羊时，双手捂耳，大呼耳朵冻了。见其两耳皆已冻白，其兄与另一知青忙将其拉入包中，以皮毛裹雪擦之。此童大哭，扭身力挣，二知青以臂以腿夹之，强制治疗。

两耳之白渐渐转红，而此童之哭也越发不忍闻。当日两耳皆肿，又硬又厚，三日后其肿稍减，出现水泡，大如乒乓球，睡则无法侧卧，只能端端正正躺之，半月泡犹未消。某知青过此，此童正戴皮帽，来者因所居离此甚远，不知此童两耳已冻，因甚喜此童，俯身拍其双耳表示亲切，顿时两耳皆破，此童又大哭，出手者大为尴尬。其耳日久方愈。而冻伤复发率极高，初年即冻，来年便难过也。

如今草原之冬，严酷如旧，而知青已各自回城，聚会时又聊起当年，昔年之大窘大悔大哭，竟尽化为笑料矣。