触摸文革——关于文革的别样解读

   一

1965年的夏天，北京应该也是湿热的——如芒刺在背，领袖毛浑身不舒服：眼见得一个竞争势力已悄然形成。

随着57年反右之刀的斩落，随着58年大跃进卫星的跌落，随着60年很“自然”的灾害中几千万饿殍的倒卧，“共产主义”越来越显得遥不可及。丰收了，收获的却不是稻谷和高粱，是满地轱辘的人头和饭锅炼成的废钢渣。当初纷纷扬扬二踢脚似的各种卫星，现在头皮屑似的噼里啪啦掉了一地，所有的有意无意的谎言都需要更多的谎言来打补丁。用最残酷的手段实行的最浪漫主义的大传销，“资金链”嘎吱作响，断裂在即。一场“北国风光”的梦已经到了“万里雪飘”的境地。

当然地，民间不信任和腹诽的暗流，都呈汹涌之势。这些潮暗流的汇集，自然地需要一个出口，那出口，很可能就是“党内”个别人。他们或许稍微务实些，或者更多些人性，或不在赌局庄家的椅子上，相形之下，成为民众呼声代理的可能性越来越明显。实际上有些地方已经有了“只知有刘，不知有毛”的传言。

一句话，危机；权力危机；而且危在旦夕。

那场清算之火，一旦烧起来，可是无法估计后果——领袖很清楚，什么样的惩罚能和蓄意地饿死几千万人相称？能和摧毁一个民族的自尊和道德体系相称？没有。五马分尸兼鞭尸八百也不能及其万一。所以，退路，也没有。

那就只能挺。继续前进。用"历史的车轮"，轧倒所有的对手和所有的疑虑。问题是，即使在党内，由于前面这几场戏演得实在太过离谱，所有人实际上既是施害者也同样都是受害者——从农民口中夺走粮食的干部，自己肯定也有亲属饿死在路边——所以，戏，很难再演下去。

大家很迷茫，张大嘴傻站着，但都无声等待一个结局。都以皇帝新装的表情对待现在的太阳。他们是工具，他们是刀，但是现在，刀们冷眼看着刀手。

太阳很冷。当初纵横沙场的砍刀，砍下诺大江山的砍刀，有点不顺手了，被血泡卷刃了，甚至有削了自己手指头的意思。

 

   二

那就找新刀。锋利的，有重量的，完全顺自己的意思的。或者说，盲从和疯狂的。

熟读史书，尤其是熟读史书中宫廷部分的领袖毛不可能不知道，最顺手的刀，自然是“人民”。只要你有足够的利益在前面引诱，就绝不缺少献身者。而且回顾十年前的成功，历历在目的辉煌也证明了这一点。那与其说是宣传的成功，其实不如说是一个简单的“传销”。

告诉所有农民，“跟我走吧，我带你们去剥夺你们的富有的邻居。然后，我会分钱给你们”。

如果“人民”有足够的道德自律，如果他们有清醒的认知能力，那他们自然都会知道，不行。那是一条死路，因为“举头三尺有神明”。不需要更多理由，只要是人类就该有些先验的戒律：“不可偷窃，不可抢劫，杀人者死”-----如果抢夺邻居是可以的，那么抢来的钱如何保存？

问题是，深刻的社会矛盾和私利的冲动总是会淹没人类正常的道德和智力。在那一刻，在邻居的元宝和“宁式床”的诱惑下，他们暂时放下了道德，他们抛弃了智力。

农民起来了，动手了。所有富有的邻居被“剥夺”了。浮财和土地，分给了剥夺者，大部分人挺高兴的。

可转眼之间，土地又被收走了。别说地主的浮财，连自己的饭锅都成了碎片。“如果夺取的行为是允许的，那么夺取者也肯定会成为夺取的受害者”，这个咒语发作了，所有的农民，一夜之间，仅仅在一夜之后，发觉，不仅抢来的东西不见了，连同原来家传的存粮也没有了。恍然若梦。当然，他们中的大多数，到今天也还在梦中呢。

领袖可能这么认为，既然他们当初跟随我的动机也是“夺取”，那么他们就是同谋。就意味着，他们认同“夺取规则”，当然地，按同一“规则”对同志们进行再剥夺，是没有道义上的障碍的，只是个纯粹的技术问题。所以，看起来非常浪漫主义，为失去“骄杨”而儿女情长的“我”，收拾起同志来，无论对方曾经“横刀勒马”也好，是“亲密战友”也罢，却都手起刀落，毅然决然，没有丝毫的迟疑。都是出来混的，谁也没有道义上的优先权。

有一点需要注意，内地的这种农民运动和边疆的少数民族地区的暴力活动相比，有一个鲜明的特点，就是专门对同族的弱者。地主阶级在人数上处于劣势，他们的财产和人格当然地作为被剥夺的对象。当外敌侵入的时候，如果对方的力量足够大，则会跑到到没有敌人的地方开展认真地抵抗，比如远离鬼子千里的陕北。小鬼子当初在大陆地区，常常一个人一杆枪把整个村子的人撵得飞跑。但同样是这些被撵得飞跑懦弱如羊的人，在斗争他们的乡邻的时候，却凶猛如狼。你把上面的这两个画面连读，就更有黑色幽默的意思。他们少点勇敢，多点暴虐；少点理性，太多盲动；少点道德，多点功利。

有了“人民”，有了盲从贪利的刀，什么都好说了。

 

   三

既然在第一局中大获全胜，“人民”成了通吃的“同花顺”，而现在的这一局又没有更好的牌，那么，只好再打一次了。还是同花顺。只要能让他们团结起来，同了“花”，那么，就一定很“顺”。

那没有比学生再好的牌了。于是，《我的一张大字报》出笼。

又一场灾难，降临。

一切如愿。在全国学生的大串联中，在几亿大刀的砍杀中，所有的敌人或假想敌，全被打倒了，不仅在政治上，有的甚至在肉体上被消灭。同样不可避免地是，全国为这场权力更迭及巩固付出了太大的代价。当然，这点俗事领袖并不关心。那么多饿殍面前都不动心，现在他们少几尺布票算什么？

太阳心中的黑点是，这股力量怎么收手！过山车发动了之后，疯狂地踏平了一切。但停下来是个问题。

毕竟是“天才”。同样的演出开始了。

上一幕，农民在土地的引诱下对邻居痛下杀手，在对财产的意淫中用头颅为一个政权奠了基；随后就被彻底的抛弃和剥夺。而千百万红卫兵，在完成了“历史使命”之后，在一个“上山下乡”的指示下，就被尽数流放！剥夺了城市居留的权力，强迫到边远地区的乡下从事苦役，这在任何意义上都达到了古代的流放标准。他们也在用青春为领袖巩固权力之后，也被彻底地抛弃和剥夺了！

这一招真是精彩。

小将们也懵了，只好在“广阔天地”的炼狱里，由知青变“傻青”，用汗水洗刷自己莫须有的却永恒的原罪；为“上调”回城牺牲自尊、贞洁、良心、道德和所有的一切。（它的直接作用是，导致了中国道德系统的彻底崩坏。在那种生存环境中，挣扎回城，或活下去，是最重要的。生存压力无情地粉碎了所有道德的温情。自此，这片土地上，“规则”成了一个化石。社会的大部分规则都演变成了丛林，强者通吃成了基本规则。现在的我们，还在为此不断付出代价。）

两幕“悲喜闹剧”，用的是同一个本子。只是演员换了。

文革，压根儿就不能算是哪一个人的罪孽。它是一个“集体有意识”的暴乱和哄抢。

它是一个首恶和几亿帮凶的共谋。

一场举国皆输的豪赌。（甚至领袖毛也难说就是赢家，遗体不能入土为安，被当作镇山之宝给万人“瞻仰”，而辛苦“赚得”的那1.5亿稿费，至今也还躺在中办的账号里让家人眼馋）

 

   四

我们如此解读文革的意义有二。先说理由之一：

如此重大的历史悲剧，闹剧，一定要有责任者。文革的责任，是领袖毛的，但决不仅仅是他的。全国的红卫兵，是绝对主力；周公及毛身边的那些战友（或者叫帮凶），也责无旁贷；甚至刘少奇们，也难以因为被迫害就自然免除了迫害的责任。至于更多的观众，更多的智者，在大火烧到自己家房子之前决不送水的人，那些看客，他们也同样不能免责。全国人民，除了傅雷老舍张志新遇罗克们，大家谁也别想推脱干系。对于那场暴乱，哪怕你是受害者，也同样是帮凶！

没有罪之土，恶之花如何能生存得如此茁壮？没有全民的道德盲点，没有全民的支持和默许，乃至没有全民的贪念，恶政如何得逞？

都称赞德国战后反思彻底，说那是整个民族的忏悔；都反对小日本的愚蛮，可是我们自己呢？我们有没有民族反省？如果民众的参与，是因为宗教情绪，还可以原谅一点。可是他们连原教旨主义的精神也没有，这里没有上帝，没有真主，没有神。主流的参与者，很清晰地，奔自己的利益而去，不择手段。他们对周围人，对社会的伤害，假托出于对偶像的崇敬，更多地是看到了哄抢的可能。支流的人，看客，则同样阴暗地等待捡拾群殴过后地上的鞋子。

文革，是又一场农民运动，只是乡下的农民换做了城里的青少年农民。具有讽刺意味的是，两拨“农民军”最后还是“会师”了，不过都在远离他们创造的权力的地方，是在“山上”，在“乡下”。结局不仅是相似了，简直就是全等！历史真的是循环的。农民们，是一小循环，中国，是一大循环，一不留神，就忽悠到了辛亥之前。

 

   五

如此解读的理由二：

现在的文革触手可及。

领袖毛曾经说过，“过七八年还来一次”。许多人为之胆寒，但现在更多人不以为然。尤其是现在，大家忙着和谐社会建设，都觉得我们已经快赶上美国了，起码离英国不远。一万多元一平米的大楼，咱住着呢。好几十万一辆的汽车，咱开着呢。LV算个鸟，家里正版盗版好几个。多牛叉啊。多和谐啊。不仅和谐啊，咱都第四代了！比美国民主还先进呢！

可是，我看到的是，文革不远。

作为一个官方的正式的政治运动，它被组织上宣布结束了，但余烬犹燃，在这块土地的每个角落散发着袅袅阴魂。

所以，我们不用遥望，不用俯瞰，不用断想，甚至，我不敢做随想，它分明触手可及！当初它之所以实现的所有要素，无不俱备。只要有一声号令，一夜之间，我毫不怀疑这场荒诞的灾难依然会卷土重来。正因为此，我们不能以做学问的态度来对待文革，把它当作一件尘封的历史，而是要防止“过七八年再来一次”这场举国皆输的豪赌随时现实地进入我们的生活。

 

                                                                            2007-03-31