无华岁月之七：

 

  夜路
　　

城市之夜，不眠之夜。马路旁汞弧灯、霓虹灯闪烁，厅堂里荧光灯、白炽灯亮丽，汽车上方向灯、尾灯炫耀……千千万万光点、光线、光束，在聚合，在交错，在重叠。人在行，车在跑，灯在流。如今走夜路，是沐浴在灯火的海洋中，翱翔在光明的世界里。然而，记忆中总有挥之不去的，黑暗的，令我恐怖的——夜路。

到西北兵团，最初四年在秦荒陇滩凄凉地。那是“与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷”的年月。知青们的任务是和盐碱滩斗。翻地，打埂，挖渠，灌水。然而，或许盐碱滩不喜欢陌生年轻人的摆布，或许知青们与荒滩搏斗不得法，反正是前面开荒后面荒，盐碱滩总是非常吝啬，我行我素；知青们总是收获寥寥，一筹莫展。

团部要搞刊物，写稿子，刻钢板，油墨印刷……知青中高中生不多，我踏实肯吃苦，便“以农工代干”到了团部。主要任务是了解各连队“好人好事”，写稿广播，编印小报。年轻的心，沸腾的血，原始的奴化教育，相信榜样的力量，相信精神原子弹取代物质基础，唯心取代唯物，野蛮取代文明……我也没有能够跳出愚弄和被愚弄的怪圈，似乎深埋于地下，借断裂的罅隙，苟延残喘着。

团部几乎地处全团中心，十几个连队各有领地，分布在团部周围。各连队距离团部十来华里。我常常扛着铁锹来到连队，跟大家一起劳动，一起说说笑笑，从中了解到许多生动感人的故事，下工饭后还常常开个座谈会（今天看来或许都是荒唐可笑的）……等到返回团部时，常常是漆黑得不见五指了。

于是我，十九岁的女孩，一个人走夜路，千般无奈，万不得已。那时候西北大部分农村没有通电，七十年代前后，陪伴我们的一直是油灯。走夜路的时候，从来没有奢望过路灯。从连队的煤油灯土坯房走出来，不久瞳孔便适应，视力便恢复，呈现在眼前的便是开阔灰白土路，单调冷清地蜿蜒着，蜿蜒着。路旁或许有寥寥、孱弱，然而抗拒盐碱的白杨、红柳，或者沙枣树。天有朗有阴，月有圆有缺，树木或清晰或模糊，或孑立或簇拥。月明星稀，乌雀南飞，开朗的我本来可以尽情插上想象的翅膀，驰骋思绪的野马，如同今日旅游，把面前的山陵、熔岩想象出若干个美好故事，若干种有生命的实物。可是，四周悄静，只有自己的呼吸，自己的脚步，自己衣服的摩擦声，我时常大脑抑制，精神紧张非常。

盐碱荒滩的地貌，既不是平原，也不是丘陵。平地旁可能有数米立土，似高大的城墙，也可能有天公劈下的深涧，如断裂的地表。因为少雨，那立土，那深涧，似乎是永恒的。我在立土旁深涧上的土道匆匆赶路，四围空旷，黝黑黝黑。形影相吊，没有人，没有好人，似乎也没有坏人（后来还是发生了令人震惊的案件），我却总是觉得有什么人在追赶，一步步紧紧地追赶着我！我走得飞快，脚不点地，常常恐惧得浑身湿淋淋，汗流浃背。

因为地势低洼，沟壑深涧中，不知何年何月开始，形成一条无名小河。河水在深谷中流淌，我在立土高坡行走，河水脉脉，陪伴着我。

西北9月底就上冻了，小河两岸常常有或大或小或薄或厚的冰层，或是悬浮于水上或是与水面一体。若是白天，形状各异的冰凌，或许会引起知青们几分浪漫遐想；然而，在墨黑的夜晚，那冰层就成了我恐怖的发源地。四周悄静得只有足底和大地的磨擦声，这时不知道那块冰凌禁受不住自身重量突然断裂，短暂而意外，千奇百怪，刺激耳鼓，挑动神经、使我惊惶，使我战栗。

我一个人，匆匆地赶路，如同巴金《灯》中所说的赶夜路人。但是，我绝没有《灯》中赶夜路人那样幸运，我不可能看见灯光。因此，我不会感到安慰，感到鼓舞，感到温暖；我的心不可能安定，我的呼吸不可能顺畅，我的脚步也不可能从容。在赶夜路的时候，我并没有想到曾经生活过的温馨故居，并没有想到城市夜晚令人眩目的灯火；我企盼的只是快快回到土坯小屋的油灯光亮之中。

不知道在哪一刻，因为温度，或是因为流水，或是因为自身重量，那冰层又断裂了。倏地，“咔嚓——咔嚓——”！在四周寂然无声的时候，在我全身心紧张赶夜路没有意料的时候，那声音迸发出来；我便是以为遇到什么意外，遇到什么不测，我便是毛骨悚然，我便是一身冷汗！待我清醒过来，辨析明白，并不觉得自己好笑，只不过神经得到些许松弛，心悸得到些许调整，我又匆匆地赶路了。

走夜路的时候，铁锹是扛在肩上的。冷不防听到响动，那铁锹似乎成了唯一自我防卫的家伙，下意识地从肩上滑落到我双手中，做出战士拼刺刀的架势。如果真有不测，我防卫得了吗？从来没有想过。

记忆中冰层破裂声并不常有；然而，越是偶然，我越是无法习惯——那种在暗夜，在我一个人赶夜路时，忽然发出的“咔嚓”声音。

偶尔也闻过远处传来的一两声野狼嚎，团部的小高告诉我，她曾经遇到过狼，我没有。毕竟知青们大队人马到来，搅乱了曾经肆无忌惮称霸一方野狼们的酣梦……

路灯是不可能有的，自行车是不可能有的，伙伴是不可能有的。然而，当一个人，在没有朋友陪伴，在没有强者保护的时候，勇敢和坚毅，常常能够超越躯体本身。

最初到西北的四年时间里，从团部到连队的夜路，我不知道走过多少次。直到随着“战备值班部队”的成立，我没有资格再“以农工代干”，直到我随着大队人马迁徙到另一个曾经的劳改农场。

在五颜六色彩灯辉煌的大城市之夜徜徉，脑中闪过西北走夜路的情境，不由得浑身一阵发冷；断裂冰层发出的悚然刺耳之声，似乎还隐隐回响在我的耳畔……