五一长假里专程回老家给奶奶扫墓，本想悄悄而行，不料消息不胫而走，一路上终还是惊动了许多的旧日朋友。这些朋友，与我一起走过一个不堪回首的年代。其实，我时刻牵挂着他们，多少回梦中与他们重逢，醒来怅然不已。然而，我却一直有意无意地回避着可以重逢的任何机会。我没法解释这究竟是为什么。到了这种时刻的突然来临，使我在措手不及之中发现。我的内心里，原是如此的害怕重逢，害怕这种面对面的重逢……
    第一天——
    琳神色淡然地对我说：我们不幸福…… 
    这是一个地级市的城市。琳在下属的一个县里当县长。知道我要回来，她便安排我在这里转车，说的是可以趁机见上一些老朋友。
    然而，带着县府小车来接我的不是琳，而是她的丈夫鸿。
    鸿也是我很熟悉的。但当年他在另一个公社插队，见面并不多。我上大学前，才知道他与琳经别人介绍正在谈恋爱。琳还专门来征求我的意见，记得我是以非常欣赏的口气谈起他的，不知是否我的态度坚定了琳的决心，使她不顾母亲的极力反对而结了婚。也正是因为这一点，令我对他们的婚姻是否幸福一直耿耿于怀，而琳在电话里却从不与我谈这个事，更使我内心里总有隐隐不安。当我在车站门口第一眼见到鸿，心里暗暗吃了一惊，岁月的无情流逝中，竟没有改变多少他当年的外貌，仍见玉树临风，英气逼人。我们一见如故，在前往宾馆的路上，他谈笑风生，神采飞扬，直到开车的小司机与我兴致勃勃说起琳的时候，便看到了他的脸色一下子黯然下来，之后一直缄默不语，头也扭向了窗外。我见状，心里就有了一种沉甸甸的感觉了。
    到了晚上，琳赶了过来，一帮老朋友一起热热闹闹地吃了饭，又一起坐在宾馆的房间里热热闹闹地说话时，我终于看到琳和她的丈夫并肩坐到了一块。但在这时，我脑海里下意识出现的一个词却是：貌合神离。鸿凝重的脸色，让我终于看到了岁月的流逝给他留下的苍老痕迹。琳的话也不多，神色淡然。
    夜很深了，众人离去了，鸿也离去了。当琳独自面对我的时候，第一句说的就是，你不用问，我们不幸福！
    我无言以对。我和琳自小一起长大，又一起到同一个公社插队。即便一直不见面，之间的那份熟悉感仍然存在。听着她的话，我的心虽然有一种深深的痛楚和怅然，但并不惊讶。
    其实，我一直以来都在以一种近乎于残酷的眼光，来审视我们这一代人的生存状态。我始终认为，作为完美意义上的幸福，离我们总有着一段不可逾越的距离。无论是工作或事业，又无论是爱情或婚姻，我们所能获得的，都只能是有残缺或有遗憾的，任何在外表上张扬出来的幸福感，在我看来都是矫情。我知道，我的这一想法是多么的偏激、多么的极端。或许，就是因为在我的心底，是多么顽固的认为，我们这一代人所经历的那一个年代，曾给我们留下多少无法弥补的残缺和遗憾。当我们遍体鳞伤的从那一个年代走出来的时候，又还有多少机会可以走近完美意义上的幸福呢？
    所以，我能估计到琳的婚姻不幸福，但并不认同所有人的看法。在大家的眼中，他们的不幸福仅仅是在于两人之间事业上的差距。琳作为引人瞩目的女县长，仕途辉煌如日中天，而鸿，一直庸碌无为，目前能准备提前退休，也是有赖于琳在几年前把他调到这个旱涝保收的单位，要不，他早就下了岗。这种差距这种悬殊，肯定让鸿心里不舒坦，于是便有了双方之间的日益冷淡，甚而是恶言相向。表面上看是这样的，但我在与他们两人短短不到半天的接触中，却得出另一个非常鲜明的印象：他们两人，其实是各自生存在不同的世界中。
    当琳与我滔滔不绝地从凯恩斯的新经济学理论，谈到何清涟的《现代化的陷阱》的时候，我就深深地感觉到，鸿已经距离琳的世界太远了，他还留在一个遥远的年代里，他还没有办法从那一个遥远的梦魇里摆脱出来。这就是为什么他见到我，会有一种不可抑止的激动，以及一种无法言状的悲怆之色。我们曾经非常熟悉，而且是在那一个年代里最狂热和最失常的时候。虽然那个时候，我不过是个十二三岁的女孩，而鸿也不过是个十七八岁的中学生。但我们共同拥有的那一段充满激情而又残暴血腥的回忆，使我们至今还能保留一种顽固的亲切感。
    我和鸿，由相识到非常熟悉，是从文革的两派对立开始，到武斗的不断升级，直至打到一方几近全军覆灭，接而继续秋后算帐，折腾到血流成河囚狱成灾。尚为年少的我，之所以会对这段历史如此介入，全因了很特殊的原因。当时已辍学在家的我，竟然成为了其中一派总司令的机密通讯员。这位被称之为总司令的人物，其实是我自小就非常熟悉的一位叔叔。在他作为总司令的日子里，我还一直把他叫做叔叔。他是父亲极要好的朋友，才华出众而又风度翩翩，说起话来幽默机敏锋芒逼人，极有煽动力。他本是文化系统的领导，虽是红小鬼出身，文革初期仍被揪成走资派，斗得死去活来，却是硬气得很，从不认罪，反而将每一场斗争会变成了精彩非常的辩论会，到最后竟形成万人空巷争看喝彩的盛况。想来他后来介入两派对立时，能够登高一呼，众人趋之，便也就是他个人魅力的部分影响了。尤其是那些红卫兵，对他更是钦佩至极，唯令是从。我至今还非常清晰的记得他的身边，就总是一群一群的红卫兵前呼后拥，众星捧月之中，更见出一种意气风发指点江山的英雄气概，令我极之向往。当时的我，已在看《牛虻》和《钢铁是怎样练成的》，正被书中的革命诱惑着，而现实中的革命便给了我一种极大的满足。我就是在跟随着叔叔感受革命的日子里，结识了鸿。
    鸿原是一个中学红卫兵组织的领袖。两派对立后，他又成了其中一派红卫兵组织的总头头。他是城里最早起来造反的红卫兵，由于出身工人家庭，又敢冲敢闯，很快便成了城里名声大噪的人物。我在未结识他之前，就在当时那各式各样的重要场合上看见过他非常活跃的身影。他那非常年轻英气勃勃而又总是激情洋溢的面容，给我留下很深刻的印象。到了他追随在叔叔的身边一起卷入两派对立的激战中时，更觉得他与叔叔一样，天生具有一种职业革命家的迷人气质，文韬武略而又勇敢果断。或许正是这种相似之处，使他们俩从一开始就配合得十分协调，也相处得十分亲密。一直到叔叔死去的时候，他也是站在叔叔身边最近的地方。当他抱着叔叔渐渐冷却的尸体，从据点的前沿阵地跌跌撞撞地冲回来时，身上的血迹比叔叔的还多，一边跑一边像孩子般的嚎啕大哭。
    那是一个多么可怕的夜晚。整个据点是骚乱的，所有的人都在激动地号哭着、嘶叫着，还有大声的争吵着。叔叔的死如此震动，不仅仅是因为叔叔的崇高威信已使之成为了据点里的主心骨，而且还因为叔叔的死揭开了一个非常可怕的阴谋，他死于背后的黑枪。这说明了据点里有对方的人，更确切的说法是高层里有人被对方收买了，承诺的条件是在解决完这一派之后，三结合的权力机构革委会里将赐给一个职位。鸿从医务室冲出来时，泪痕还在，但已是满脸悲愤，两眼生烟，身后跟着那帮总不离他左右的红卫兵。当鸿将手枪逼在了前线副指挥长的鼻尖时，在场所有人的枪都拔了出来，也无法分清是几方的对峙了。我恐惧万分的注视着眼前发生的一切，心底一片混乱，不明白一场曾冠以许多美丽辞藻的革命，最后会变成了充斥着阴谋、出卖和野心的闹剧。
    最后的结局是意料中的。据点很快便被攻破。在据点被攻破的那一天晚上，鸿领着那帮红卫兵作着拼死的突围，保护了一批人的逃跑。而他在最后是被对方的人抓住了。
    我在下乡前的最后一次见到鸿，就是看到他在街头的展览台上五花大绑的跪着，然后再被人拉下来推上了囚车。记得我看着囚车开远的时候，眼泪哗啦啦的流下来，心里就像被掏空了一样。很多年之后，我才领悟到，从那一刻开始，我对革命的含义就有了极大的困惑和质疑，这就是我为什么在后来的日子里，会对所有带有革命标签的东西持一种疏远的距离，即便是我在理智上想亲近之，但在感情上却始终走不近。
    那真是一段刻骨铭心的回忆！竟然让少年的我以如此特殊的方式，去领略了革命的种种美丽和诱惑，也领略了革命的种种丑陋和恐惧。因此，当我在后来的日子里再重读《牛虻》和《钢铁是怎么练成的》的时候，便有了很不同的视角。
    我下乡的第二年，鸿从牢里出来也直接到了另一个公社，好象上面的人一刻也不敢让他在城里多呆上一天。果然，他下乡没有多久，一样成为知青中呼风唤雨的人物，身边总是簇拥着众多的追随者，到处打抱不平行侠仗义。不仅在知青中很有威信，就是当地农民也敬重他几分，所以上面一样奈何不了他。这期间我们见过几次面，都在墟市上。每当我在前呼后拥的人群中，看到那总是眼光冷漠神色傲然的鸿时，心里已是一种陌生。只有当我们独自面对时，才从他眼中流露出来的悲凉之气，感觉到之间的熟悉感和亲切感。但我们通常是无话的，好象生怕一开口，会惊着了永远站立在我们中间的叔叔。会翻动起那些充满激情也充满血腥充满辉煌也充满毁灭的日子……
    在后来的日子里，我从没有与琳说起过那段经历。当年避难在外地的琳，对那段历史只有一个模糊的了解。所有过来的人都在不自觉的遗忘，我也只有在独处的时候，才会以无比悲凉的心情，去一点一点地回忆起那些日子，回忆起那些日子里的叔叔和鸿。我发现，即便那已是一段被诅咒被否定被抛弃也被人遗忘的历史，但已永远不能改变叔叔和鸿在我心目中受崇仰的地位。正是这一点，使我在琳的面前是以非常欣赏的口气说起鸿的，也许就由此促进了这段婚姻的成功。我的潜意识里，一定是期待着美好的爱情，能让鸿从那一个噩梦中摆脱出来。
    然而，多少年过去了，鸿没有变。虽然我们一见面，已能谈笑自若，就像我们也有了多少成就和快乐。但就在那短暂独自相向的时刻里，我们仍会无话，好象还是生怕一开口，会惊着了那永远站立在我们中间的叔叔，会翻动起那些充满激情也充满血腥充满辉煌也充满毁灭的日子……
    这已是琳无法走近也不愿走近的世界。这样，他们的婚姻会幸福吗？
    我用充满内疚的眼光看着琳。琳，仍是神色淡然……这时，东方已发白。