回家

    白雪衬映，运煤的简易公路黑蛇般逶迤。死蛇！年关近，车少，搭知青的更少，搭男知青者尤少。路那端，家的温暖、城市的气息、父母的眺望……归心切，难言喻。搭车难！那次送负伤男知青至路边，手挥断，车不停。后男生匿，女生招呼。闻刹车，男生出，伤者推送驾驶室，好话说尽，方允。然距城几里，伤者被借故甩下，可怜其满身血污蹒跚步行。终误医时，落残。

天黑了。翻山越岭而至，苦守一天行之不得，焦躁。“回家过年”的念头执拗，惟此无它。一跺脚，走！走一步，就离家近一步。年轻气盛，便走。毕竟回家乃快事，话便多：鸟司机！日后我当司机专拉知青。专拉女知青吧？笑。说笑渐行渐稀，至无声。饥生寒，寒助饥，愈演愈烈。饿，如木片刮胃。寂静中有无力嘟囔：求你们谁，有屎屙泡热的我吃。回应是嘁嚓踏雪声。走得迷糊，忽闻狗吠，惊而后喜，趋前求乞，得冷包谷饭一挎包，分食。再走，回家！

翻过大垭口，至国道。车灯扫过雪雾，拦之不停。老办法：扒！于大坡等候，车再至，趁其减速，奔后厢！傻眼：后厢板挂满刺藜。鸟司机早有防备。心一横，据路而坐，逼停一车，众欢呼起身，那司机一脚油门，车擦身驰过。几番拦车不成，发狠，以石断路。一拉煤拖斗车停，众一拥而上，各自于粉煤堆上蹬坑蹲踞。车行，舒气，风如刀，呛回。把身体缩至最小体积，挎包捂脸，防尘防冻。煤粉掩身，反觉暖和。

天亮，互视，人皆半埋于煤粉，与煤同黑，没有嬉笑。至城郊大路，无往日兴奋，依旧迷糊。车进城，一知青忽觉不对，起身，大叫：要把我们拉哪里？众人抬头眺望，遥见公安局大门，慌乱，猛敲驾驶室棚，不停。一知青脱衣趴于驾驶室顶，手一顺，蒙了挡风玻璃，车急刹，惯性使那知青前滚于车鼻再滚落车前，不动。司机忙下车，众人随之。近前，那知青睁眼问：都下了？听答复肯定，起身便走……

城里清晨的大街突现一群行走僵硬、满身乌黑的面目不明者，行人讶异，侧目绕行。内心徒生逆反，索性横行高歌：

沐浴灿烂阳光，胸怀远大理想，

我们革命知识青年，扎根农村心向党……。

嘶嚎发泄中，有泪，肮脏黢黑的脸上开两条白道，煞是醒目。

傍晚，城市街巷声传居委会大妈的通知：年关将近，知青回城；各家各户，管好家人；防火防盗，看好家门……。

过年了。

 

  对子

    人穷年穷联不穷。一联一年那！过春节，新桃换旧符，驱邪避晦期盼希冀就都在这联里了。景况任差，对子不能少。知青刚到时，曾见画黑圈的红条纸贴于门框，不解，后得知，那是以小碗描圈充门联的。对联公社是有卖的，对于十个工分才五分钱的山里人来说，爬山过河在其次，可那值好几个鸡蛋呀。既有知青，求之便是。自冬月杀猪到腊月的冬闲里，乡人携红纸带仨俩鸡蛋一把毛烟甚至几两黄豆就陆续找来。写春联，对于值守知青点百无聊赖的知青来说，有吃喝，有润笔，有村姑崇敬和被大人撵来观摩“书法”的细娃，物质精神双丰收，提劲！搬桌子，拉架势，扼腕运气，大字报水平的毛笔字舞将起来。如此，方圆几里的村子，便都有了知青“鬼画桃符”的作品，顺带培养了“知体”书法传人（几十年后回去还见那些字的错误写法，愧疚）。

知青一肚子语录毛诗，懂啥联不联的。秋后有村人娶马家姑娘，求婚联，硬给写了“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，横批还“全无敌”。可好，那马家女子夜半叫声绵延半月，队长说是对子写的。什么事啊！

久了，知青还是积了些新老对子的，可山民为表达意愿，让改动联中字词，为常。

娶马家媳妇的新郎又来，说上次婚联太猛，让弄点悠缓的。知青收“等外烟”而欣然命笔：“人欢马叫学大寨，纲举目张赶昔阳”，谁想冬闲的新郎干劲冲天，夜夜不空。村人笑骂：真真人欢哩马叫哩，欢实。

打趣中，年味浓了。

有不谐：疤脸到，人避让。文盲疤脸，性恶，曾为进城造反司令，“结合”进大队班子，老说省里县里有干爹若干。村人又怕又恨。其擎一精心揭下的老联横蛮拍于桌，命写。其做派，知青不爽，冷眼。其施故技：以前途出路要挟。知青瞅那联：天增日月人增寿春满乾坤福满门。老联，喜庆。疤脸说他老娘翻年大寿，要这联改字，联中必得有“娘”。知青眼珠转，乐。从命。将上联“人”改为“娘”，告成，村人亦为知青松口气，皆大欢喜。可一夜间，疤脸门联下联的“福”，被一张写了“爹”字的红纸片覆盖，这联便成了“天增日月娘增寿春满乾坤爹满门”。纸片粘得不露痕迹，以至于众人皆乐，唯一人不晓。直至村中细娃童谣似地齐声反复诵读：娘增寿，爹满门……爹满门。疤脸方醒，怒揭“爹”字，大骂三天。

人穷年穷联不穷啊，那个春节过得乐呵，家家都在笑。

 

  门路

    “只要能回城，扫街掏粪都干！”这狠话，知青说者甚众，没说过也想过。每至秋季，招兵、招工、招生传言飞扬，人耳竖得比狗耳直。一个名额，引无数绿光荧荧的眼睛。知青八仙过海各找门路：有权势者、有能力施惠者、劳动表现佼佼者……。无门路者众多，不甘认命，便走旁门左道歪门邪道，自然千奇百怪。有自残卖身付惨重代价离开的；有扬言烧房而猪圈失火走运的；有作恶一方令山民送瘟神的；有砸锅卖铁买手表贿赂，待上班后再状告受贿者收回手表的……。多了，其惨烈、无奈和下作，无趣可言，不提。拣趣者道来。

该知青体弱，好不至先进积极，坏不至生疮流脓，头一拨，走了知青里的好恶两极，他没份，郁闷，便一头插进被窝。数日出来，其发如鸟窝，眼珠翻白，念叨不休。神经了？众开导，其怒：你才神经！某日，其眼冒精光忽复常态，自此天黑即出，于无人之际发怪异之声，夜阑方归。众知青盼第二批招工，各想心事，不搭理。时逢鬼节“七月半”将至，村中闻鬼哭，有说是“鬼索债”。村边烤烟房的值夜老倌无论给多高的工分也不干了，人们夜至不再串门，关门闭户准备纸钱柏香。“七月半”黄昏，家家备好浆饭，供奉于柴灰木炭画在路边墙角的圈内，焚香烧钱。村内青烟缭绕，景物竟飘渺了。天黑尽，怕惊了来取供奉的鬼们，连狗都关了，全无了往日喂牲口家畜时的狗吠牛鸣，村子了无声息。

月上东山，岚气初升，景物朦胧。村内月光幽幽，香火点点，静谧，气氛诡谲了。蓦地，一无分头脸之物出现，于岚气香烟中飘荡而来，在队长靠满包谷草的墙脚伏下。少倾，妖声渐起，时弱时强。其音渺渺，阴风惨惨，令人毛发耸立。咿咿唔唔中，队长先人姓名依次报来，无遗漏。屋里有女人捂嘴惊呼，队长声音颤抖：先人有话就讲。呜……哇……欠债啦，咿……哟……有招工就赶快把XXX送走，消灾免祸，嘘……唔……。此时有风袭来，包谷草簌簌发响，满地纸灰打旋，黑影忽听身后传沉重响动，遂感脖颈有热气喷来，味如坟草。惊悸，猛回头，牛头马面……脑际闪过这个词后，便什么都不知道了。

失踪一夜的他于黎明时分被同宿舍知青找到，其与嚼包谷草的大黑牛同卧，气若游丝。

该知青如愿以尝。据说队长亲自游说于公社，递烟陪笑，铺陈该知青动人事迹，动情处，声泪俱下，差不多要下跪了。知青们做梦也没想到，装神弄鬼也成门路，皆摇头，苦笑。