绿岛小夜曲－绿岛－火烧岛

    《绿岛小夜曲》，想必各位耳熟能详，也是我K歌的保留曲目。

关贵敏、郑绪岚的《太阳岛上》引我去了太阳岛，张曝黙的《鼓浪屿之波》不但指我登上鼓浪屿，还诱我去基隆港寻找老水手。那么听惯了紫薇（后来是蔡琴）的《绿岛小夜曲》自然得上绿岛去一趟了。

我原本以为，小夜曲所唱的绿岛，就是台湾东南方大海里那个小岛。依靠现代资讯手段——网络查询，才得知其中故事。

那是1954年一个仲夏夜的晚上，同在（台湾）中国广播公司音乐组供职，同住中广仁爱路单身宿舍的周蓝萍、潘英杰二人，闲聊时谈到创作流行歌曲的话题，喜爱文学的潘英杰欲以“抒情优美取胜”的小夜曲来创作一首流行歌，与周蓝萍一拍即合。隔日潘英杰就把抵台数年来的观感融于歌词中，交予周蓝萍，此时正处于热恋之中的周蓝萍看了十分感动，颇有深获我意的感觉，在爱情甜如蜜的企盼下，随即谱成《绿岛小夜曲》。这是一首以“绿意盎然”的台湾景观为背景，描写恋爱中男女的患得患失、起伏不定的心情，与大海里的那个小岛并无关系。

这首歌由紫薇在中国广播公司录音室灌录。原本打算用在一部电影中，因故遭弃，未曾想菲律宾的“万国唱片”看中了这首歌，把它灌成唱片后引介到菲律宾，立马风行起来，甚至还流传到马来亚（当时马来西亚还没有成立）、印度尼西亚一带。为了炒作，马来亚的报纸还绘影绘形地描述，说这首歌原来是一名争风吃醋的杀人犯在狱中写给女友的一封情书，情意感人。在那个资讯不发达的年代，这首充满“凄美”故事的流行歌曲，博得了许多人的同情，广为流传，大家都以为这个故事是真的，即便在大陆，80年代也曾以讹传讹。

1958年，台湾的“凤鸣唱片”发现这首脍炙人口的歌曲居然是台湾原创，便设法取得了紫薇当年在中广的录音，在台湾发行，于是台湾歌迷才初次接触到这首歌曲。1961年，“四海唱片”重新灌录此曲，仍由紫薇演唱，有赖无线电广播，很快就在大街小巷流行起来。80年代，作为首批流行歌曲之一传入大陆。1990年，中国大陆歌唱家吴霜（剧作家吴祖光之女）到台湾开演唱会，曾公开演唱此曲。

《绿岛小夜曲》曾给作曲及作词人带来不小的困扰。这首歌刚出炉的时候，安检部门认为不妥，原因是歌词里一开头这么几句：“这绿岛像一只船，在月夜里摇呀摇。”当时的危机意识，炽热又强烈，他们认为，歌中的“船”，指的就是“台湾”，“在月夜里摇呀摇”，不是暗示就快翻覆了吗？周蓝萍、潘英杰几次被有关单位叫去查问。无奈当时台海情势紧张，任何风吹草动都会被有心人士拿来大做文章，弄不好当事人就身陷囹圄，这是听歌者难以想象的事。所幸二人命大福大，并没有被发现有什么密谋的证据，可说是有惊无险。

再回过头来说说绿岛。绿岛虽小，名气很大，这与绿岛的特殊作用有关。绿岛是一个四面环水的孤岛，过去交通极不方便，这种特殊地理，成了关押犯人的理想的场所。早在日据时代，凡是重要人犯或屡犯不改的窃贼，一律送到这里与社会隔离，据说，当时被送到岛上的犯人，几乎是有来无回，因此，被视为魔鬼岛。而到了国民党时代，这里更是关押来自全省各监狱的特殊分子、帮派分子、政治犯、流氓，尤其是政治要犯一律关押在此。1951年，当局在绿岛设“新生训导处”。此前国民党军在登步岛俘虏解放军官兵百余人，押来台湾，先是安置在台北近郊的内湖看守所。后来，继在南日、东山、大陈等战役中又俘获了一些人，内湖看守所太小，不够容纳，于是便迁到绿岛。“新生训导处”的主要工作就是对犯人进行思想改造，故称为“新生”。当时实施戒严，压抑异议，不少知识分子因言获罪，也有许多人因党派势力倾轧暗斗，或以莫须有的罪名遭致陷害，也被送到绿岛来。对台湾绝大多数走过戒严岁月的人来说，绿岛是个神秘而具有各种复杂涵意的地方，既有禁忌与恐惧的阴影，又有犯罪与惩罚的色彩。等到政治“解严”后，许多曾在绿岛被关过的政治犯成为活跃的政治人物，又仿佛代表了一种人权与自由的象征。台湾民进党前主席施明德、许信良，当今“副总统”吕秀莲都曾经在绿岛坐牢。这多变的涵意与色彩，也正代表了台湾战后所走过的复杂岁月。“绿洲山庄”、“进德山庄”、“自强山庄”分别是岛上的三座监狱，如今关押在这里的则主要是刑事犯了。

直到1980年代，台湾反对运动日趋成熟，政治与社会价值也跟着改变，绿岛的政治犯由过去的负面形象逐渐现出抗争以及争取自由的光彩，并随着反对运动成为政治英雄。许多前政治犯有关绿岛生活的文章和书籍也陆续出版，原来在人们心目中充满神秘色彩的绿岛终于揭开其真实的面目，一段曾被视为禁忌的历史终得公之于世。

1990年代中期以后，政治犯成为历史名词，绿岛的囚室也成了历史遗迹。曾在绿岛坐监的作家柏杨努力奔走，希望能促成在绿岛竖立“垂泪碑”，追念这一段黑暗的岁月，并衷心期盼母亲们永远不需要在暗夜中为儿子哭泣。1998年，这座“垂泪碑”以“人权纪念碑”之名坐落在绿岛，不过因当局的疏忽，许多有历史意义的囚牢已经改建，面目全非，未能保留原始的面貌。

绿岛是一个现代和古朴相结合的天然园林，岛上有小飞机场，有高档汽车，岛上的居民拥有现代化的打渔船，而且家资颇丰。百余年前，梅花鹿被引进绿岛，珍贵的鹿茸曾帮助绿岛人民渡过贫困艰苦的岁月，成为热门副业，乡公所甚至将梅花鹿当成公共财产，交由民家托养，而全岛遍植的鹿草（兰屿铁苋）更是绿岛特有的农业景观。后来把饲养的梅花鹿野放山林，造就了梅花鹿新乐园，游人若在夜间或清晨进入山区，还有可能与它们不期而遇呢！除了打渔，早年的岛上居民有赖于监狱所造成的有关就业机会，而今则依赖旅游业的发展。

早年因交通不便，游客稀少，1990年开放为旅游区后，随着交通因科技发展而变得便利，蜂拥而至的游客日益增多，每年达30多万人次，从台东市乘飞机（20几座的）只需10分钟就到绿岛机场。从台东的富岗乘游轮（就像芦潮港到镇海的那种），只消50分钟。

绿岛四周全被裙状珊瑚礁所围绕，再加上临海高峭的台地崖，经海水侵蚀，岩石嵯峨雄伟，景色自然天成，构成特殊的景观资源。海岸线火山礁岩与白色贝壳沙滩相间罗列，海水一片湛蓝，展现十足的海洋情调。火山岩长年受强烈的海蚀，因而形成有许多天然奇观，不但景致宜人，且充满了神话的传奇。一条将近20公里的环岛公路，皆是平坦的水泥路面，把所有的景点几乎都连接了起来，不论搭乘汽车或步行方式游览皆宜。

绿岛灯塔在该岛西北机场北方的海岬上，塔高近10米，为白色筒状的建筑，在四周绿地的围绕下，塔顶着蓝天，傍着碧海，景致十分幽美。该塔为美国所捐建，以纪念1937年美籍“胡佛总统号”船难时，绿岛人民奋勇救人的义举。

将军岩在岛北边，为一小群凸出海面的珊瑚礁岩，其造型远望如同将军头盔伸出海面，形态称奇而得名。绿岛公园在该岛东北，园内碧草绿树成阴，设有望海亭与太平洋相对；静心亭则位于园中南边，其旁瀑水相依，草木扶疏，景致幽美静温；仰止亭则沿山势而立，居高临下，能眺四野，海岸奇景，一览无遗。观音洞在岛东北角，为隆起的珊瑚礁长年受流水侵蚀而成，因其位置隐蔽，加上终年不断的流水，显得沁凉无比。洞中有小形的钟乳石及石笋，犹如石灰岩地形，其中一具高约1米的石笋，形状如同观音菩萨，传说为一个菩萨的化身，岛上居民常来焚香祭拜，此后信徒大增，于是成为岛上民众的佛门圣地。

海参坪在该岛东海岸旁边，为一处景致迷人的海湾，湾内南端有状似“哈巴狗”与“睡美人”的巨岩景观，狗儿踏地，守着平躺的睡美人，造型生动有趣，这是海参坪景观的主要焦点。

小长城位于海参坪北侧山坡，有条长约400公尺的石阶步道，有如万里长城，沿阶道登上观景台，展望绝妙，堪称绿岛第一。

旭海温泉在该岛东南帆船鼻附近，是一处举世罕见的天然海底咸水温泉，又称为“朝日温泉”。目前仅在日本的九州和意大利北方发现有此种温泉，故视为稀奇罕有。大湖温泉在该岛东海岸边，为硫磺泉，对人体皮肤无刺激，水温平均约在70℃左右，涨潮时被海水淹没，水温下降；退潮时，温泉露出，泉水温度升高，此时便不宜浸泡。管理部门为使温泉池扩大使用，目前已建设泉水区域，使其与海水浴成为天然的浴池。

我记得小时候刚学地理的时候，就知道台湾东南方的大海里有个小岛，叫做火烧岛，一个很奇特的名字，给我印象很深，曾经暗想，什么时候去那里玩玩！天顺人意、心想事成、梦想成真。现在知道，这绿岛就是之前的火烧岛。有关火烧岛名称的由来，有多种解释：一说在百余年前，渔船在薄暮归航，远望这座被夕阳染红的岛屿，犹如被熊熊火焰围绕，好像一幅野火烧岛的景象，因此火烧岛的名字就不胫而走；二说是这岛常常被浓雾笼罩，出海打鱼的人们经常找不到这个岛在哪，留在岛上的人为了让亲人安全回家，就点着一堆堆篝火，为亲人导航，火烧岛因此而得名；三说过去岛上没有电，也缺乏燃油，到了晚上，岛上的居民就点燃火把照明，远远看去，好象整个岛都在燃烧，故此得名火烧岛。

国民政府退居台湾以后，当时的台东市长认为火烧岛名字不雅，将其改名为绿岛。49年的时候台湾很流行改地名，附庸风雅的地方长官深谙此道，一则显示自己的文采，二则替自己树碑立传，。只不过大陆上的教科书没有及时跟着人家把名字改过来，或者可以说，那个时候根本就不承认人家改的名字。

 

   筠园

    既然到了台湾，就必定要去看看邓丽君。

邓丽君在很多人心目中是中国有史以来最成功的女歌手。她给我们留下了诸多歌曲，脍炙人口，经久传唱。我知道流行歌曲，也是从邓丽君开始。邓丽君的歌传到大陆，恰逢十年浩劫刚过，人们处于文艺饥渴的时代。就是所谓两邓齐名的说法也不为过，那时候大陆的老邓还没有登峰造极，传颂的只是三上三下的传奇而已，而小邓作为艺人，可以说是空前绝后，一时间成了众人的偶像。邓丽君生长于眷村（在大陆那种地方叫做‘部队大院’），演艺生涯中又不乏劳军之举，于是，曾被誉为“军中情人”、“爱国歌手”；于是，在两岸剑拔弩张的年代，终没机会踏上大陆一步；于是，我等“粉丝”无缘亲眼目睹芳容。

邓丽君原名邓丽筠，故墓园还其原名，叫“筠园”。筠园地处台北县金山乡境内的金宝山，虽说算不上名胜古迹，在有些地图上还是可以找得到，只是没有公车可以直达。一般推荐自驾游或者搭公车到金山乡，再叫计程车前往。从地图上看，金宝山与法鼓山直线距离不过二公里，山间小道再崎岖，这点路对于我这个习惯于徒步自助游的背包族来说实在算不了什么。法鼓山是台湾四大佛教圣地之一，久已向往，且与台北之间有公车，于是决定两处并作一日游。

一早，朝拜过了法鼓山的观世音菩萨，就四处打听去金宝山的路。也不知是不是佛教与流行歌曲相去甚远，法鼓山的善男信女，包括众多义工和比丘、比丘尼，都说不知。偶然有香客知道的，说是要下山到海边，再走另一条路上山，约莫七、八公里。那是汽车走法，也难怪，台湾人出门都是轿车，从来就不知道山间还有小路，要有，就是公园里的那种路，叫“步道”，是供健身用的，不作交通用。无奈，我按照估计的方向，视线越过兴建中的法鼓大学工地，遥望那边的山梁，觉得似乎有路，就径直走去。结果，越过工地就是去金宝山的公路，再走二公里就到了。全程用了不到一个小时。等到了金宝山往下望，才看出来，如果取道慧明禅寺、朱铭雕塑馆，那就更近。后来，我借助google earth从卫星俯视，证实了这一点。

筠园这个名字好，比起与之相邻的“和园”、“福园”来，要雅致得多，多了一些文化气息。据说，邓丽君去世后，精明的墓园老板争相邀请将邓丽君的墓地建在自己的墓园，还提供了多种设计方案。在邓丽君择地安葬之前，她的亲友跑了几个墓地，最后选择了金宝山。这块70坪墓地的取得，只是象征性地花了新台币一元钱，合人民币二角五分。金宝山墓园的老板之所以只收一块钱，想必是看中邓丽君的名气。他把墓园当作花园来经营，邓丽君的墓地当然会轰动一时，歌迷会慕名前来参拜，还有游客如我等，在我心中此地不亚于台湾任何一景。如今金宝山地块已经售磬，或许真的与邓丽君的广告效应有关。邓丽君纪念公园位于金宝山墓园的“爱区”，分为广场和墓园两个部分，大约占地150坪左右，广场比墓园大一些，约为80坪，广场部分是金宝山墓园的公共用地，真正属于邓丽君的，只有70坪的地方。台湾的所谓一坪，相当于3.3平方米。据说，这样一块墓地在几年前价值仅百万，现在已上升为几千万元。

台湾是比较多雨的，特别是清明时节的北海岸。来到金宝山已近正午，头顶上翻滚着乌云，洋面上漂来阵阵阴霾。在凄风苦雨的伴随下，走到离邓墓约十来米的绿地前、靠近黑白相间的花岗岩筑成的巨型钢琴平面键盘时，只听四围悠然响起了邓丽君《甜密密》的歌声，也许是风的回声，雨的作用，还有心理上的因素，这歌声听来确实有些变形，往日的“靡靡之音”，此刻真变成了“冥冥之音”。美是美，只是让人感觉有点聊斋的意境。广场地上埋着的那架硕大的大理石钢琴，键盘露在地面。游人可以在琴键上踏出钢琴的铿锵声音，我忍不住童心大发，踩上去来回走了几遭。心里却想，这墓地的维护费用还要不少呢！

公园内还有小憩之地，游人可以在这里边休息边听邓丽君的歌曲。小憩之地在广场的旁边，有石桌、石凳，是一个露天棚的形状，上面是树枝垂伏。这里最引人注意的是，石座中间有一副邓丽君的照片，是少女时代的模样，这样的安排，仿佛邓丽君就坐在你身边，和你坐在一起谈心。照片是彩色的，邓丽君青春焕发，光彩夺人。照片装在一个镜框中，周围有点发黑和发黄，似乎有些陈旧，可能已经保存相当长的时间了。

走进邓丽君的墓园，前面是一个小花坛，鲜花簇拥着邓丽君的全身塑像，塑像呈青铜色，长长的披肩发被风吹起，面容微笑的她充满青春活力。花坛很有讲究，所栽种的花叫“四季花”，除了四季会开花外，它还会在不同的季节开不同颜色的花，有“四季长青”的寓意；花坛里的花组成一个大音符的形状，借喻邓丽君和她的歌曲，永驻人间，永远流传，把美永远留在世人的心间。

沿着甬道往前走，就到了邓丽君的墓前。邓丽君的墓不算很大，在这个素有千佛山之称，占尽风水的金宝山墓园内，与周围那些巨型阴宅、牌坊和各种神兽石雕砌成的达官贵人的坟墓相比，倒是十分朴实。邓丽君的墓前面有一尊生前演唱时的等身石雕像和一小块绿地，西式平面石廓没有什么特别的地方。唯一有点醒目的是石廓后黑色大理石墓碑上有邓丽君的写意雕塑，半卧，只是面部立体感太强，象西方人，我不喜欢。墓碑上刻有“邓丽筠1953-1995”的字样。棺廓的两边是一品红，红得灿烂。墓前放着游人敬献的鲜花，鲜艳欲滴。旁边一块巨石，石上“筠园”二字刷成金色，乃宋楚瑜所书。墓地的后面是郁郁葱葱的山岭，显得充满青春与生气，多少冲淡了些许阴霾。

顺着墓的朝向，则可以远眺大海。近处游船点点，远处海天一色。有几处云层开裂的地方，几束阳光直射洋面，很美。

我至今还欣赏邓丽君，可能因为我已经到了怀旧的年龄。如今二十来岁的年轻人，有知道邓丽君的，但是喜欢她的已经不多。正如同我，听说过周旋，却没有多大兴趣一样！再过几十年，粉丝对邓丽君的感情将随时间流逝，邓丽君的商业价值将消耗殆尽，她也就会渐渐被众人遗忘了。

世事就是如此，来也匆匆，去也匆匆。不过一场梦。