（此文早在十三年前为母亲的五十八诞辰而作，并以生日礼物的名义寄给母亲。不料母亲读后泪雨纷飞，之后病了半月有余。自此家中无人再敢提起。忽忽到了今日，女儿已长成十五岁，有一日觉得要让她知道她的上两辈人都曾经历过什么，便从抽屉底翻出了已经发黄了的底稿，整理整理而重新记录在下。）
    沙湾，是水乡。不到水乡，不知道什么叫“水浸街”。
    第一次回沙湾，便碰上了“水浸街”的情景。那水，真是满世界地跑。在江上，已见一片汪洋，水天一色。上了岸，仍是漫地漫坡乱跑乱窜的水。走进了街，墙高路窄，更紧逼着那水哗啦啦地挤涌在所有的街面巷道，纵横如河，涛声似鼓，遇一坎坷处，便有一股白色水花哗哗奔来，又回旋急急而去，留几个翻卷着树叶的水涡，令人目眩。
    同船而到的几个年轻女子。身材一样娇小，面容一样柔美，一路的笑个不停，笑乱起来，也是一般的清凌凌，活泼泼，掺揉着一口温温软软的本地口音，极是好听。
    看你不是沙湾女呀……她们推推搡搡地走进水里，仍不断回头看着站在水边畏畏怯怯的我，又是一串停不住的笑声。
    沙湾女？！内心蓦然的一份生疏与迷惘。
    花伞轻巧巧地旋转着，那群爱笑女子便已闪进了那雨那水中，留下一路活泼泼的水花。一会，雨光水雾里便传来了一口软软悠悠的曲调：
    “落雨大，水浸街……”
    不由怔忡着。多么熟悉的曲调！融着这雨光这水色，衬着这古老扑拙的小街深巷，再由这般口音的女子唱出来，蓦然便有了一份自自然然的韵致，一份真真实实的感觉。
    母亲，也会唱……不觉喃喃说出了口。
    沙湾女，自然会唱了……一把苍老了但仍然温婉的声音，似是陌生又似是熟悉。
    惊而回首。黑绸伞下，一个着月白色衫裤的年老女人，紧袖宽脚，光洁利索，一双深深的眼睛，虽已是皱纹紧裹，仍见清澈明亮，温柔如水，酷像母亲。
    我的外婆。
    少时的记忆里，外婆，近乎于一个空洞的概念。到外婆家，也是一个在童话里才能出现的故事，虚渺而遥远。
    说不出是多么的羡慕同桌的好友，能在每一个假期里乘车到外婆家去住，且带回来那许多新奇有趣的礼物。也说不出是多么的嫉妒邻家的小孩，常常嘴叼着自家外婆手做的糍粑到家门口摆耀，并斜着白眼瞅我……不满意母亲对我的发问总是吞吞吐吐躲躲闪闪，更恼恨母亲对我的要求总是含含糊糊置之不理。终于有一天，自己编造了一个极为动人的故事：
    遥远的大山里，一户穷苦人家，养了一个极聪明秀丽的女儿。为抵债女儿进了地主家为奴婢，受尽折磨。终于在一个风高月黑的夜晚，她带着浑身伤痕逃了出来。在崎岖的山路上，她遇见了共产党的游击队，游击队的队长正是我的父亲，而那穷人家的女儿也就是我的母亲。从此，两人闹革命走遍天涯，与外婆家便断了音信……
    事隔多年了，至今仍不明白，为什么能编出这样一个虚无的故事，为什么执意要将母亲塑造为一个穷人家的女儿、一个充满传奇色彩的革命家。是周遭环境的教育根深蒂固地左右着我？或仅仅是为了满足心灵上的一种缺憾与遗恨？记不得了，唯有记得我能将这一个故事讲得活灵活现，凄婉动人，令凝神聆听的同学泪水盈眶肃然起敬。同桌的好友更是泣不成声。自那以后，每逢她从外婆家回来，总有了一份给我的礼物。然而三年后的一天，在我家门口遇到她时，她的眼里已是一种极陌生的冷漠和疏远。我知道，她定然看清了门前那铺天盖地的大字报。那上面白纸黑字，触目惊心：我的母亲，是地主的女儿！
    已无法向她解释，当年的我，也曾深深地相信了这个由自己以谎言堆砌的童话一般的故事，为之感动，为之流泪。母亲的出身，怎么会不是最革命的呢？她教给我的，从来就是最革命的。
    还记得，编造这个故事的那一年，我是九岁。
    古色古香的青砖高屋，翘檐接连，拥拥挤挤，只留下窄窄细细的巷道。走进去墙高壁陡，不见尽头。偌长的一段路空空落落无人影，只有满耳的嘈嘈雨声哗哗水响，徒然而给人一种如入幻景的感觉。外婆的声音轻轻缓缓，若断若续，就象从很远的地方传过来……
    那一年你母亲也是在这样一个“水浸街”的日子出去的，刚刚满了十七岁……还非要到老远的外省去读书……
    雨声嘈嘈更重，四周腾起一片透着青色的光雾，缭绕如云。恍眼间，看见一娇巧少女自那青雾之中走来，青衫青裙，青丝光洁，一双深深的眼睛，清澈明亮，温柔如水……我的母亲！一如心中细细描绘过的年轻俏影。
    惊而伫步，分明看着母亲翩翩而过，那盈盈无声中只见衣袂飘然，一串水珠便悄然落在了我裸露的手臂上，凉意极重。
    没想到，这一走，就不回头……
    外婆的声音融进了稠稠重重的雾气，也变得湿湿的，沉沉的，一下一下地撞打着我的心……惶惶地伸出手，只握着一把的湿湿冷冷。愕然回首，仍见巷道深深无人影，那凝凝青雾飘幻迷离，忽焉似有，顿首若无……
    但已不是童话。
    我的母亲，就是从这里走出去的。
    我的母亲，原从不是穷人家的女儿，而是地主的女儿。她原也从不是那大山里的人，她是这水乡古镇的人。
    怎么就会想不到呢？母亲，原就有着那如水一般柔软的身条，有着那如水一般洁亮的头发，有着那如水一般温柔的眼睛，还会唱一口如水一般糯糯绵绵的水乡小调，一如那些爱笑的沙湾女子。
    我的母亲，原是沙湾女。
    沙湾虽是小镇，可非同一般。尽聚居着有钱人家，大户望族，沿海一带，有名赫赫……
    教近代史的老师侃侃谈来，那口气一如在夸耀某件珍贵文物一样。
    真是时风易变，古镇的那一部分历史，也变成了可显赫的价值。
    然而，它给我的母亲，带来的曾是如北极冰山一般长年不化的冰冷和沉重。母亲为了挣脱这里给她留下的一切痕迹，曾做过怎样坚忍不拔的努力，曾付出怎样痛苦不堪的代价。
    那一年，你母亲从大学里将所有的衣服首饰寄回来给土改工作队。都是入冬了，真担心她的身子单薄受冻呀……
    外婆不知，那个时候的母亲，怎么会感到寒冷呢？置身于那样一个火一般燃烧的年代里，母亲一颗单纯年轻的心，也随之燃烧为之迷醉。她一场又一场地在舞台上演出《雷雨》，演出《日出》，呼唤着那满天雷电快快夹带着烈火而来，烧尽那无边无尽的黑夜。她整日整夜地扭着秧歌打着腰鼓流着热泪迎接进城的解放军，以一片赤忱之心欢呼一个新时代的开始。
    那一个火的年代呀！有火一般的热情，也有火一般的疯狂……我的母亲，就是以与家庭与亲人的决裂，来向那一个新时代证明她的赤诚和纯真。
    很多年过去之后，当知道了这些，我是多么的后悔。当年何必要编造那样一个蹩脚的童话？若是将这一段真实的历史，原原本本的诉说出来，一样能令同学好友泪光莹莹肃然起敬。
    我的母亲，本就是那个新时代的勇敢者。
    果然是大小姐的囡回来了……
    每一个迈进天井走上厅堂的人，都在昏昏的灯光下，用一种幽幽的眼光看着我，慢慢地说着这同一句话。听来便生起一种古古旧旧虚虚幻幻的感觉，不知身在何处。
    一声哗啦作响，是墙上那一块已在剥裂欲坠的壁面终于掉落下来了。我惶惶乱乱地看着外婆，外婆仍在笑意漾漾，一脸的心满意足。不及开口，一只青筋毕露颤颤巍巍的手突然抓住了我。惊而回首，一双极是犀利的眼神即刻逼在眼前，细看，竟是一位满头银发满脸皱纹的老妇人。
    犀利的眼神逼得我心慌意乱，喃喃低语中只听清了其中的两句，你母亲枉读了那么多的书……却是个薄情女！
    ……
    薄情女！
    夜里，被这句话惊醒了。
    蚊帐外，还有昏昏暗暗的灯光，外婆好象是在赶一件别人急着要的新嫁衣。一直以来，外婆就是靠着在深闺时已学成的精湛女红，将在母亲之下的四个弟妹抚养成人。
    知道吗？你外婆已经落下病根了……那道犀利的眼神还冷冷地停留在我的脸上，直钻心底……
    窗外的雨声急了，铿锵敲打着屋瓦，宛如弹拨起一面扬琴，嘈嘈切切，轻轻重重，韵律分明……是《十面埋伏》？抑或《彩云追月》？一如当年母亲喜欢弹弄的曲调。
    也在这样的屋瓦下，也在这样闹意盎然的雨夜……直到了夜深雨稍歇，方歌罢琴休。母亲起身送一帮同是青春年少的朋友，一路笑闹而出。那些坐在门楣木礅上的左右街坊，也纷纷打着尽兴的哈欠告辞回家。一时间，叭嗒叭嗒的木屐声在巷道里清脆脆地回响。外婆放下手中的针线，急急进了厨房。待母亲转回来，将伏在板凳上睡着了的弟妹搬回床上，外婆把一碗热气腾腾的糖水也摆到桌面上了。
    母亲特别贪吃甜食，每天不是莲子百合，便是马蹄甘蔗，或是糯米汤圆……
    才知道，为什么每到病中，母亲最想吃到的就是甜食。
    原还是一直忘不了这甜滋滋清润润的味道……
    那么，又怎会忘得了这样的雨夜，这样一个温情溶溶的家？……
    在那些已如隔世的日子里，外婆还紧紧牵挂着母亲若吃不上这些东西，不知该有多大的委屈。节令逢时竟还忘不了细细拣好各式的莲子、百合、马蹄和甘蔗，好象母亲马上就要回到家了。有时想入了神，外婆便会急急走出深深巷道，奔到江边渡口，呆呆默默伫立半日，直看着那一江流水融进满天落霞，如火如血，如诉如泣……
    母亲，果然是薄情女？!
    怨不得……她这样做是有道理的！
    外婆竟容不得对母亲的责难……然而，那转身间分明一声低低的叹息，悄悄然，便隐进了窗外的风雨声……细听去，那风也凄凉，雨也凄凉，也似是一份无奈的叹息：何事归不得？何事归不得？
    我多么的想理解母亲，哪怕是一点点……
    母亲的好些学生告诉过我，听母亲的古典诗词课，是何等享受。古人那份离愁别绪，思乡情怀，自母亲的口中讲出来，无不情真意切，令听者如临其境，一样的柔肠寸断叹离愁，一样的溅泪惊心恨别情……
    夜已深，凉意渐重。外婆蹑手蹑脚地给我盖上毯子，并将窗帘也严严实实地拉上了。但仍听得清那雨声淅沥，轻轻重重，重重轻轻，终于也迷迷糊糊地睡着了……梦里，却身在一个多年前坐过的课室，讲台上是已鬓发花白的母亲，正讲解着柳永的《八声甘州》。果然一份游子思乡的无奈愁绪，弥溢于声声字字之中……
    “……不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收……”
    我梦中，泪水涟涟……
    醒来雨已停。
    骤雨初歇的早晨，是一种异常温柔的宁静。偶而几声鸟雀啾啾，倏然从半空落下来，划破一片沉甸甸的水气。小天井的水已褪尽，露出四周墙根一片厚密如毯的苔藓，水光浮漾，青翠肥绿，看上去就觉得那其间会藏着能叫鸣的小虫。逢那月白秋夜，应有一片虫声唧唧，与窗内温书的母亲那朗朗吟诵相映成趣：“童子莫对，垂头而唾。但望四壁虫声唧唧，如助予之叹息……”
    果然是回到了母亲的家了……
    这一片的宁静与温馨呀……往事已如烟！
    轻轻走出门外，昨日那满世界乱跑的水，竟消失得无影无踪，只在空气中留下一份浓浓重重的水气。巷道路面一式的青石条，还见湿湿潮潮，水光流漾，若是光着脚走上去，必是一种极温柔的清凉。沿着巷道深深而走，不见尽头，两边青砖高屋，飞檐连接，拥拥挤挤。正在迷糊，脚边倏然冒出一条河涌，水声哗然，满满溢溢，已几齐路面。两边高屋，依然贴水而立，泰然自若，只有墙根留下一截水涨水退的痕迹。再顺着河涌而去，不久便豁然眼亮，原已是出了镇子。
    对岸一片蕉林，叶绿荫浓，有几丛紧挨涌边而长，歪歪斜斜，依依向水，一副慵懒之态。不远处，便是一简简单单的青石拱桥。走上去，看得见蕉林后面，好些四方池塘，水色涟滟，点缀着塘基上错落有致的蕉树，煞是好看。再往远看，就是那水田、沙州，那浩浩荡荡的江了……
    真是名副其实的水乡……
    看处处，处处是水，水傍着街，街依着水，难怪那一下雨，那水就活泼泼地满世界乱跑开了……
    突然又撒起了雨点。急急躲进蕉树下，扯过一片肥厚叶子，就严严实实地遮住了。听着雨打芭蕉，格外热闹。
    雨声渐弱，水气却更重了，终于凝成浓浓稠稠的雾弥漫开来，由远及近，又自近向远，远的浓浓如牛乳，遮断天际；近的淡淡如轻烟，绕前绕后，似伸手可触……
    这就是水乡。如梦如诗的水乡……
    也许，母亲曾以为，她与这里的一切已割断了全部的联系……不，不会的，我自幼就能从母亲的身上感受到这水乡的浓浓气息，就是这般的潮潮湿湿，温温润润……母亲生于斯，长于斯，那自然天成诗一般的灵气，分明就是这一份水乡的雨气、水光、雾色凝聚而成……
    闹花街时来吧……
    我默默地看着外婆在将一包又一包的东西塞进我的书包，都是好吃的，都是母亲爱吃的。
    到时都有假期了……
    是的，我和母亲一块回来……我脱口而出。一转脸，分明看见那酷像母亲的眼里是一片湿湿的光。
    走到门口，惶惶仰起了头，自那瓦槽檐边飘滑而下的雨丝，若断若续，隐隐一份凄迷……
    到了渡口，已是暮色四合。但见江面漠远，烟雨如织。身后的小镇，已隐失在那浓浓稠稠的雾蔼中了，令人顿生惆怅，正凝神间，渡船已悄然滑入江心。
    摇橹的不再是昨日的年老妇人，换了个腰肢柔软的年轻女子，一袭青色衫裤，雨雾中极是动人。她眼光大胆地打量我，终于开了口，不象沙湾女呀……
    可我会唱你们的小调……不知为什么，我要急急地分辩。
    哦？！她笑了起来，也是一样的清凌凌，活泼泼。
    渔火飘起来了，青衣女子悠悠地唱了起来：
    “落雨大，水浸街……”
     母亲会唱这个水乡小调，也忘不了教给了我。
     母亲，本就是沙湾女。
                                               2001年3月21日完稿