蒙古包

    蒙古包之出现，至少可追溯到汉代，蒙古包为满语译音，此称应自清代始，清代以前史书称蒙古包为毡帐或穹庐。

蒙古包之形，上如圆台，下若圆墩，利于抗风，不存雨雪，轻巧坚固，可以迅速拆装，搬家最是方便。千百年来，草原牧人终年搬迁，受气候所迫，受生产特点所致，蒙古包遂应运而生。

蒙古包由木骨架，门，围毡，系绳组成，缺一不可。木骨架上部如灯伞，蒙语称伞骨为乌尼杆。木骨架下部如篱笆，蒙语称之为哈那。哈那分块拼作一圈，一般蒙古包为五哈那，稍大者六，稍小者四，五哈那之包覆盖直径约有四米。哈那可伸缩，拉长后变矮，故蒙古包之周长、面积与包之高度成反比。牧民将乌尼杆弯出弧度，包顶浑圆和偕，知青之包并未加工，包顶直坡楞下，乌尼杆末端有细绳套在哈那上，知青包绳套常有缺损，蒙古包周圈受力不均，包顶总是歪歪扭扭，故知青包形象总是有别于牧民包，老远便能认出。

木骨架外覆围毡。围毡分三部分：顶毡、壁毡、天窗盖毡。顶毡为两层，每层两块，皆为扇面形。壁毡为长方形，四五块可围包一圈。天窗盖毡为正方形，白日对折，留一半天窗透光，夜间再将天窗盖严。搭包上围毡之顺序为：下层顶毡，壁毡，上层顶毡，天窗盖毡。后二者有系绳系于蒙古包围绳上，以防风掀。毡毡相覆时也已考虑风向，西北风强硬，包门朝向东南，顶毡和壁毡皆以包后之毡压盖包前之毡，以致突然刮起东风南风时，毡子皆鼓涨欲飞，此时满包灌风，听毡子忽嗒忽嗒之声，充满动荡感，与知青当时身世恰相合拍也。

入夏暑热，撩毡掖于围绳后，小风穿包而过，快活！撩毡之包形若鸟笼，而知青则笼鸟也。夏季繁忙，剪羊毛后回包午休，侧卧静观笼外真鸟之飞鸣跳跃，真一乐也。壁毡新时质地厚密，久而日见薄松，风吹薄毡，贴于包壁，哈那之棱毕显，令知青常联想起饥民之嶙峋瘦骨。薄毡渐生破洞，阳光从各洞依次射入包中，以此揣时，准若日晷。

知青包初立时，新毡雪白，乌尼杆漆为红色，以红配白，以白衬红，白愈白，红愈红，大可傲于牧民。放牧皆燃粪，经烟一熏，日久乌尼杆渐失其红，顶毡亦渐失其白，一律靠向黑色，黑色渐黑渐浓，以致于拆包时，方一触动，十指即黑，若卖炭翁。若值岁寒缺粪，炉火不兴，惟冻羊粪在炉中生烟，烟中水汽结霜，则包顶焕然而去其黑，全为一色雪白。顶毡年久质松，表面多毛茬，毛茬附霜，蓬者如蔟，垂者如穗。一知青与一牧民过另一知青包而访之，进门霜白醒目，不见包主，但见一堆破皮子中似有小动，再一细看，则见包主正钻于其中卧读，已读得入境矣。来者中知青大为感佩：好一幅寒包苦读图也！而同来牧民则不住摇头：有此时间，何不去拾些牛粪，却缩在破皮子里挨冻。

知青包之门原为两层，外层单开，内层对开，立包后第二三年，对开之门即被绑于包壁之上，改作双层简易碗架。当门板充为碗架时，环看包内，除生活基本睡具卧具以外，已全无长物，料门神改司锅碗瓢勺应感意外，而知青因陋就简出于物尽其用原则却不得不然。外层单开之门经风吹日晒雨侵霜欺，漆色渐褪，渐粉渐白，虽摇摇欲散，却仍然坚持本职，门板由几块小板加框肋拚成，几载湿涨干缩，缝隙已能容指，入冬需塞以毛毡，再复以门帘，冬季之外则任其自然通风。黑夜茫茫，迷路知青蓦然见到门缝所透灯光，其喜难以形容，则破门又有德于我侪矣。

 

  灶具

    游牧以干粪为柴，其灶具，为炉灶、粪箱、畚箕、通条火勾、火叉火铲之类，运用流程为：粪贮于蒙古包外，用时以畚箕盛来，倒入炉灶前之粪箱中，添火时以火叉叉牛粪或以火铲铲羊粪，以通条火勾调弄炉火，并将灰勾入炉前灰坑里，坑满则以畚箕端灰倾于包外。取暖造炊，为生活之基本部分，灶具不可一日离也。

蒙古包中，地盘有限，炉灶位置，需稍向包门靠近，以使包中后半部开阔一些。常规炉灶，为一铁皮筒子，直径二尺许，与牧区铁锅尺寸相当，高也二尺许，蒙古包低矮，炉子不宜高。铁皮炉子下部有一长方炉门，为加粪处，上部有出烟拐脖，位置与炉门相对，烟筒置于拐脖上，直立穿出包顶。蒙语中，称此铁皮炉子为“角化”，即灶火之转音，而烟筒则称为“烟筒子”，此二名称外来痕迹十分明显，显见二物皆从内地传来也。

游牧炉灶，除铁皮炉子外，还有其他几种。牧民家大多有一种简易炉子，乃以数根竖向铁条，铆几道铁圈，较铁皮炉子小，知青谓之“火架子”。火架子无炉门，添粪时或从缝中塞入或端锅而添，只可烧牛粪马粪，不可烧羊粪。火架子不设烟筒，烧时烟熏火燎，不宜日常家居使用，多用于搬家途中应急。另外，马倌随群远牧，一切需轻装，火架子也属简易型，正好配套使用。知青时常琢磨，铁皮炉子系外来物，在其尚未采用之前，游牧不会无有炉灶，所用莫非即此铁架子乎？若从烟筒系外来语分析，当初草原肯定经历过一段无烟筒时代，想象当年，眼前便浮出熏得乌黑之蒙古包和炝得流泪之面孔，苦也先民，我真幸福。

铁皮炉子与火架子皆是耐用家什，可用多年。此外亦有一次性炉灶，搬家即废弃，一般有两种：一种为地坑，夏季包中烤火太热，便在包外挖坑造饭。地坑平面若葫芦形，大者为锅坑，小者出灰通气，锅后竖一烟筒。风大时火不易燃，要挡风。下雨时只好回到包中，重新起用铁皮炉子。秋日草枯，包外禁止用火，地坑遂无人再用。另一种一次性炉灶为盘灶。洼地或湖边有盐碱土，色白，取之加水和好，羼草为筋，再照地坑形状挖出锅坑灰坑，然后以砖石环砌锅坑，所砌约一尺高，最后以碱土抹面。冬日则沿锅坑之边砌出回转风道，以增室温。盘灶颇见手艺，手艺潮则其炊难为也。

游牧冬日以烧羊粪为主，添粪时，炉焰暂熄，只是沤烟，沤烟多时，忽发巨声如雷，火焰复起。一次，某知青正蹲踞灶旁，受巨声惊吓，跳将起来，将一新购铝盆踏扁，各包传为笑谈。羊粪不如牛粪好烧，知青初插队时，使用颇不惯，是年冬，二知青在包中，炉火不旺，经过独立思考，各出一见，一曰开炉门旺，一曰关炉门旺，争得面红耳赤，以致最后揎拳动手。事隔二十多年，回想起来，对于当年我辈之认真劲儿，不禁充满感动。

冬日天寒，将炉火烧旺，包中自是别一世界。掘陈年羊粪盘，可得羊粪砖，火力极旺，能将烟筒下部烧红，包中窄小，蹭到烟筒，不幸烫伤皮肉或烧糊皮袍者，在所多有。陈年羊粪盘亦有干羊粪粒，亦极佳，烧时火粒能从烟筒喷出，若节日焰火，防火季节绝不敢烧也。粪不似煤炭耐燃，添火需勤，炉前专备一只粪箱，随用随取。冬夜漫漫，知青围炉而侃，必有一知青跨坐或依坐此粪箱充当火倌，伴炉火烘烘之声，海阔天空，随意神聊。茫茫旷野中，孤另另一座蒙古包，谁知其中主人正神游八极乎。

蒙古包中，畚箕极有用。冬日所烧羊粪皆就地取于包旁羊盘，先用木锨撮粪，然后用畚箕来颠，以使粪粒与粪末分开。知青初时无此手艺，颠来颠去，粒与末总舍不得分离，添火后，火苗死眉羊眼，煞是急人。畚箕除颠粪端粪外，还用来出灰，炉灰先存于炉前灰坑中，防火季节以残茶剩水随时倾浇，以免出灰时带出火星。包外需挖一坑纳灰，浇水覆土，算是双重保障措施。某春，一知青端灰带出余火，造成火灾，燎及数百里，自此，对于出灰，无人不警而惕之也。

 

  小碗

    瓷饭碗，大者蒙语称作“辖匠”，小者称作“牙那克”。牧民习用者，即此牙那克也。无论贫富，此地皆用细瓷，不喜粗瓷，而以景德镇所产最为常见。

小碗容积不大，却有绠短汲长之功。盘膝坐定，作从容不迫之饮，碗小又何碍于果腹。牧家食具甚简，待客绝无内地七碟八碗之铺张，小小一碗，却足具缩龙成寸之妙。主人双手递过一碗炒米奶茶，碗上炸果奶豆腐几乎溢出，碗小更易见主人厚意。

漫漫岁月，民族交融，不惟葡萄流入汉家，即汉家吃食亦自流出。蒙语中“包斯”“扁席”，即内地之包子饺子也，连名称都是原装。此地牧民食饺子绝少而偶或吃顿包子，其做包子之法亦很见气魄：面则只用死面，不用发面。擀面杖粗如胳膊，将面擀得一案板，用小碗啪啪一扣，扣中者包包子，余面则团起再擀再扣。

草原亲戚间走动，无不备礼，常礼亦简，用布头包裹月饼三块小碗一枚即可。此地月饼，周遭具齿，坚硬如石，知青戏称其为齿轮，其与小碗同擅坚固耐久实用之美，遂自然联手跨入流通性礼品行列，在牧民间缓缓循环。

清晨，揭去包顶方毡，主妇将奶茶煮毕，包内蒸汽烟气腾腾。男劳力乃披袍蹲于炉后，前置一空脸盆，手端一小碗水，以其半倾手盥面，再其半在口中嚯喽含漱。盖游牧时常缺水，碗式盥漱法遂应运而生，久之乃成习惯也。

牧民惜水，不惟反映于洗漱，其洁皿之法更为彻底，乃纯用干式。客至，主妇忙从头上解下非黄非红非褐非黑已难辨其色之头巾，于寒暄中面洁茶具。如碗中尚有附着，或特地表示认真，则呸呸再吐几口唾沫。客人饮茶毕，为示礼貌，必恢复小碗之光洁。以舌转舔之后，将小碗覆扣

于膝头之上，以极娴熟之手法，噌噌一转，哗！不亚于布轮上光。

甚矣哉此洁皿之法也，为吾乡民之康健，愿汝早日绝传。