世间男子——改翻的男人

    改翻的娘一连生了三胎都是女娃，三个都没满周岁就没了。改翻是她娘三十四岁上才怀下的，生下来虽还是个女娃，可大和娘都当金银蛋蛋一样，起个名字叫改翻，承望着改换门庭，带来个弟弟延续香火。不想这一改，连娃儿也不再有了。改翻的爹和娘只能认了命，守着这唯一的娇闺女，虽不穿金带银，但也水晶玻璃似的，生怕走闪失了。

改翻家的家境不差，爹会手艺，娘也能干，改翻虽是老闺女，倒是知疼知热的，娘和爹一天不见她，心里就象缺了魂儿似的。可凡闺女都是给旁人家养的，到时节就要出门子，爹娘这就成了外家，心里就是舍不下，一年也只能回来看几回，要嫁远了，有了娃娃家，指不上年把也来不上一回呢。爹娘有个病灾的，养老送终，披麻带孝可指望谁呢。爹和娘舍不得闺女，改翻也舍不得离开爹和娘。最后全家商议着，给改翻招了个上门女婿。

村里人家从婆姨怀上娃儿起，就要盘算着给娃盖房子，讨婆姨。要是有两三个男娃，家境再差点儿，那可就真一辈子背不完的债。要是有两三个女娃儿，还可聘出去换点钱，可也是不够的。就算聘礼平了，还有起房子的费用呢。实在没路了，三娃子四娃子，就和人家换亲，也有做上门女婿的，打光棍的也有。可也（此处省去一字）怪，村里还少有三四个男娃的，大约那年代娃娃不好养活，男娃就更难活人吧。

我从北京去山西插队，在村里的第一个房东是公社卫生院的王院长，一个儿子俩闺女。大娘心满意足，儿子媳妇儿也讨了，生了俩孙子。孙子的事儿就不用操心了，就等着嫁闺女收聘礼了。大娘按村里人的说话，活出人来了。第二个房东俩儿子没闺女，拼着把大儿子贵连的新房起好了，聘礼也齐了，家底也快掏空了，可小儿子二胖的还没影呢。虽说二胖才虚岁十二，可也眼瞅着就到岁数了，这筹备也要好些年，还不知能齐备不。这是大叔大婶犯愁的一件大事。

我和大婶闲话，说起二胖讨婆姨的事。我看大婶一提起就皱眉头子，就说：婶儿，你又没个闺女，二胖换亲是不能了，要不把二胖发去给人家做上门女婿吧。大婶听了这话还只是摇头，但只要让二胖听见，非抄起什么就往我身上砸，还叫着：要做你做！我迷糊了，问大婶：这上门儿女婿咋了？你家又不要二胖养老，去人家有现成的房子又省了你家的聘礼，有啥不可呢？

我就是记不住改翻男人的名字。这男人是个孤儿，娘本是我们这地方的人，早年间跟一个外地的贩子跑了，这一跑就到了如今的新疆。后来发生了什么事，村上的人就众口不一了。想来后来在那蛮痍地带也无依无靠，念着家乡的一方水土，拉着儿子非回了家，儿子那年已是二十岁的大小伙子。这女子的娘家人早就都不在了，村上人心善，相帮着给他娘们该了间临时避风雨的小破屋，有拿得出点的还接济他们一口吃食。这娘心愿也遂了，这多年遭的罪大约也不少，没两年就卧病不起了。丧事都是村上人凑和着帮着办的。这儿子孤苦零丁的一个人，农活也不会，总不能这稀活娃儿饿死吧，村上有头面的人物就出面说给改翻家做上门女婿。

做上门女婿是有规矩的，入赘入赘，先是丧失了给本家延续香火的权利，孩子一律随女方姓，延续的是女方的香火。二是嫁出的汉子泼出的水，既有本家父母在，也不能再干涉嫁出儿子的家事。要打要骂，全凭人家了，过得好坏，全靠本事，父母就是在一个村，也只能干睁眼了。

这男子无别的路可走，先不说改翻家是正经人家，吃喝不会愁的，改翻看模样也顺眼，就是家再穷，也到底是个家，再丑的婆姨也是婆姨，那男子没咋思量，也没啥好思量的就应承了。

可改翻家一开始不愿意。也难怪，这男子不是我们一式儿的人。

改翻又耽搁了三几年，可实在也挑捡不出再强的了。做爹娘的，穷得见天吃山药蛋，累得折腰吐血都不愿让儿子上旁人的门，对不起娃儿，让娃儿受屈不说，爹娘也没脸活人。好好的，有家有业，能干的男娃儿，有活路的也没人愿入赘。这剩下的就是自打小没爹没娘的苦娃子，外乡没根基的流浪汉，还有就是游手好闲，撑不起家业的二流子。实在家里男娃太多，家境又紧巴的，给人家上门的也是有的，那爹娘可真觉得面上无光，愧对祖宗和娃子，因此多发到外村去。

我见到改翻和她男人时，他们已成亲十多年了。

那是我去改翻家，她家正吃饭，大锅合子饭。改翻家正房和一般人家没两样，一个大炕，炕连着一个灶，灶上放着一口大锅，熬合子饭，煮格牢牢，山药蛋，烙贴饼子，全在那里了。这改翻倒不在灶沿边儿，那是一般人家媳妇的位置，给全家添饭的。改翻坐在炕沿上稀里花啦地喝着，灶台边的是她男人。我一进屋，这男人站起来。我们那的汉子个高的不多，我站在适当的距离都可眼对着眼的说话。可改翻这男人一站起来，我看见的全是罢子（脖子），一个颜色和旁人不一样的发红的罢子。我再一抬头顺着罢子望上去，心里格登了好一阵。

这男人足有１米九以上，细，高，长胳膊长腿，鼻子直，尖，脸色不是我们那爷们儿的或黄或黑，或黄黑相间的颜色，而是红色，似乎是从另一种颜色上凸起的红点点连成一片的红色。头发微黄，干，稀，乱，眼仁竟不是寻常见的黑色，是灰色带点浑浊不清的蓝色。我望定这双眼睛的时候，觉得这双眼睛飘飘渺渺透过我的眼睛，看着我身后的什么物件儿。

村上人说，这男人的爹是谁没人知道，他娘跑后到底跟了谁也没个准话。有说他爹是个毛子（白俄），也有说是个新疆人。

在改翻家，我听不见他的音儿，他只是没声儿没息地干着什么。在村里，我也听不见他音儿，还是没声儿灭息地干着什么。一次广播里又通知全体社员开会，我自然心知肚明，没我啥事（见世间女子－兰花篇），可忽然想起改翻家，忙问大婶：婶儿，你说今下晚儿这会改翻家谁去呢？大婶说：按常理是该改翻和她大去，家里作主的嘛。可这又不兴婆姨去出头儿开这会，有时改翻的大去，有时改翻男人也相跟着去，可去了也是疙咎着，啥也不说，说了也叫白说。据说这男人庄稼活儿也不太在行，工分勉强评个二三等劳力之间。村上的汉子们扎堆儿干好事儿干歹事儿也都不招呼他。我看改翻人前对他淡淡的，改翻的大和娘自然更一心都在闺女身上了。

那是我去了公社卫生院后，改翻来生娃娃。他们已有了一个女娃，多年没再怀，这又有了。这男人跟来照顾改翻，娘在家先歇着，有准信儿了再来。卫生院的病人都自己做饭。这男人每顿给改翻换着花样吃，端茶递水的照顾得无微不至。我看改翻也不象在爹娘和村里人眼前的样儿了，和他亲亲热热，说笑打闹也不避人。

公社卫生院前面是一条细细的小河，趟河过去就是公社所在地。我没事爱在河边走，有时会碰见那男人来提水或洗衣服。一来二去我们就说上了话。原来他也很会说话的。他说的带口音的普通话，他的口音当然不是我们那一带的，哪的我也摸不准，兴许新疆那的人都那么说话吧。

我看他不厌烦，就问他新疆那边的风土人情。原来他在维吾尔族居住的地方住过，还在新疆生产建设兵团呆过，在兵团时还上了学，读了不少书。怪不得他老穿着一套破旧的黄军衣，还戴个黄军帽。

听他的说法，新疆的地方天比我们这高，云比我们这白，一望无际的草原，牧场，牛羊。新疆的姑娘比我们这的漂亮，性情热情如火，敢爱敢恨，男男女女歌都唱得特别好，嗓音高亮奔放。

他卷起袖子，坐在一块大石头上，露出胳膊用棍子打衣服。阳关掠过他的胳膊，我看见一根一根细细密密的柔软的黄绒毛在阳光里微微摇颤着。

他哼起什么歌，曲调我不熟悉。他说是新疆那边维吾尔族人常唱的情歌。

村里会唱的女子常唱歌。我们那的歌都唱得专情痴情，酸酸溜溜，哀哀怨怨，唱得人揪心揪肺：

山药蛋开花结圪蛋，妹子是俺心肝瓣。
想妹想得迷了窍，寻妹掉在了山药蛋窖。

我给哥哥纳鞋帮，泪点滴在鞋尖上
白日里想来黑夜里梦，
梦见了哥哥（哎呀呀）也不敢吭

新疆民歌我熟悉的是轻快诙谐奔放的曲调，象”阿拉木汗”“掀起你的盖头来”。

可他唱的不同，是我所不熟悉的音律，忧伤哀婉，张弛有度，慢慢的，从心地底流淌出来，似吟似唱，他把词解释给我听，词也美极了：

没流浪过的人，不懂得情义的珍贵，没见过鲜花的人，不懂得阿依姑丽的美丽，我心上的姑娘，我要用心为你编织花篮，我的情人，我的心是你的六弦琴，为着你而拨动琴弦

听不懂歌声的马儿在路上也跑不远，我的姑娘，你为什么忍心让我为你哭泣，寻不到你的踪影，我的心也随你流浪，你为什么离开我到遥远的地方……

他问我想家不，我当然回答想。他说他也想。我又奇了怪了，问他：你家在这啊，新疆那边亲人全没了，可想什么呢？他问我：你想北京只想你爹娘吗？如果有一天你爹娘不在了，你还会想吗？我倒从来没想过这问题，好象自来北京就是我的家，我生在那，长在那，想它是和想爹娘连在一起的。我第一次仔细想了想，要是以后北京没有亲人了，我还会想它吗？它还是我的家乡吗？终于明白了，北京永远是我的家，不管走多远，不管隔多久，我都会想．看着这远离家乡不能回的人，我心里觉得他好稀获．

改翻终于如愿以偿生了个男娃，她真是喜上眉梢，见人说话也气粗了不少。她的男人倒看不出有什么太大变化。我有点奇怪：汉子们对这事是最在意的，婆姨们是没办法，既然嫁给人家，就要为人家传递香火，按说女娃子才更贴心。那天改翻的爹娘带着她的大闺女来接她了。那小女娃子真是个好闺女（当地话意思是漂亮），皮儿看着比村里的娃要嫩得多，白汪汪的，透着亮，象能挤出水来．两个眼睛和她爹似的，蓝蓝灰灰，还凹进去，头发有点发黄，她一开口倒是和旁人没两样，赶着我叫：小平姨姨，小平姨姨，好亲热呢，她也知道一个村的到底和外人不同．

这一晃就到了我要走的时候了．我最后一次回村去，也算是和村里人告别．还是住在大婶家，我给二胖买了点糖和一个小本，二胖那两天的话少多了．连天都在村里各户串，吃了好多二面合子饭．看见拄儿家在路上气哼哼地不知冲着谁骂咧咧的，一问才知道是因为自留地和改翻家打架呢．村里每户那几分自留地可是家家的宝贝，大人吃点时鲜菜，娃娃吃口新鲜的苞谷，都要靠这几分自留地．每年不管队上丰收欠收，家家自留地都是丰收．那年村上重新划了几家的自留地，改翻家的自留地正好和拄儿家的挨着．这拄儿家为了多种点，把一拢山药种在了两家的交界线上．改翻家自然不让，和他家理论．拄儿家的平时就一个顶仨，没人敢惹的，改翻不会骂架，就把她男人派去和拄儿理论，想爷们对爷们总得讲个理儿吧．那拄儿平时都是婆姨出头的，到这种时候自然更不能抢了婆姨的风光，他只旮咎着把婆姨推上去．拄儿家在女人堆儿里算膀大腰圆的，可和改翻的男人站在一起，还是矮了不少．可她一张嘴，改翻的男人立刻矮下去了，一个老爷们，再有理也掰不过婆姨们的歪理，何况他也根本不会吵架．改翻哭着闹着骂她的男人，说娶了他算倒透了霉，家里家里的活不会，地里地里的活拿不起，连门户也撑不起，听凭人家欺负她．

我看见改翻的男人默默走在路上，才三十几岁的人，背都有点弯了．看见我只用眼睛扫了一下，漠然说了一句：来啦．和在公社卫生院时判若两人，我本还想站下和他闲话几句，一看这架式，赶紧见好就收了．

我走时看见他领着大女子在村头伺候自留地．他细心地给那女娃讲着什么，女娃”大”“大”叫得又亲又响．我看见他笑了．我招呼他，他漠然地说：回家呀．我说：嗯，回家．

我走出好远又禁不住回头，看见他站着，远远地望着我。