驮小
作者：王新华
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
驮小
作者：王新华
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
驮小
年三十终于到了。早早在万庄场院里挤满了人，玩耍兼等着看戏。外庄的朋友们，乡亲们也闻讯而来，吵吵闹闹，满是节庆的气氛。 晚会开始了。场院里堆满了人。前面的坐在地上，中间的坐凳子，后面的站着，有6、7层人。场院的两个窑就是后台，演员在窑里化妆，准备，真像回事。因为是受苦人自己排演的节目，大家熟悉演员，每个节目都受热捧。演员一出场下面观众指指点点，现场点评。演出的高潮就是《年关》。 演员还未出场先唱小歌，有点新鲜。等乐队丝竹锣鼓一响，上来三位，老谢在前，驮小居中，史简在后。两个揽工汉把女东家抬上来，满场都是笑声，说看北京的“受苦汉”。各位的打扮从未见过：老谢外边套个羊皮坎肩，皮子朝外，边上露着羊毛；腰里用绳子刹住，头上顶着羊肚子手巾，还戴着眼镜，怎么看怎么不对劲。史简穿个烂脏黑袄子，腰间用麻绳抽住，头上也顶着羊肚子手巾。他从来不戴手巾，看他的样子，也是不对劲。驮小最牛，她头顶黑巾，身着新衣，鬓上插花，丁零当啷带金挂银（都是她做的）。居然挺个大肚子，好像满腹油水；下面的裤脚还缠着绑腿。头上画抬头纹，两颧骨上园园两片红，和她平时漂亮清秀的形象形成大反差。手持一个近两尺长的旱烟袋，上到场子中，吧达吧达吸两口，还真有烟吐出来，咔咔咳嗽不止，眼见就是一个牛气哼哼的中年富婆。满场的人不知道这是谁，猜着猜不着，将信将疑。后来才知道，驮小找了个垫子绑在衣服里充当大肚子。 驮小他们三个人表演的好。老谢在前抬轿子，双手抓住轿杠，弯腰打晃，向左向右一步三摇；进三步退一步、两步。后面史简跟着老谢统一摇摆，重轿子压弯了他的腰。上山，他挺着点，下山，他蹲着点。最绝的是驮小，在轿子里半坐半倚，抽着大烟袋。她屁股上下起伏，身体随老谢左右同步摇摆，脚尖着地。她身体显得老有弹性，好像随着轿子弹动，频率和轿子的颤动相同。三人围着场子转，边说边唱边走，根本没有轿子，看家感觉确有一个真实轿子连接三人，而且抬杆很软，颤颤悠悠担着驮小。他们踏着板胡和乐队，翻山越岭，到山路拐弯狭窄处，还慢慢蹭过去，众人一片叫好喝彩。 最后老谢、史简与驮小争吵，行至悬崖小路，二人高呼暗号，把驮小‘嗖’的一下扔进‘后台’，表示丢入山崖。二人得手，高高兴兴，厉声同唱采花、长城，表示行凶后兴奋心情。老谢唱得好，史简唱的不好，正是如此众人才欢呼笑叫，三人上场挥手结束。驮小，老谢俨然成了大腕明星。 演出之后大家高兴庆祝，相互吹捧，热闹一番。吃吃喝喝不在话下。 我在大年初二回到红庄。
回到红庄一个多月之后，地暖天蓝，歇了一冬天受苦人开始忙碌。春天积肥，整理羊圈。羊粪垛好后装入麻袋赶着毛驴往远近山上送。大约在三月中我接到一封信。拿在手上好一阵看。咦？信封上的字小，收信人的名字也不大；书写不流畅，字还工整；字体我没见过，信封上也没有寄信人地址。这是谁写的？ 打开一看，只有一页纸，字写了小半页，200多个。书写明显不顺畅，间或错别字。再看内容，吓一跳。火热的句子，思恋之语。字句虽然没有韵律，飘飘忽忽就是陕北民歌，是挚女子唱的酸曲。那纸闪着火和太阳的亮，吹着春天和秋天的风。炽热的激情和着委婉的伤凉。还没看完赶紧确定作者是谁，我赛，是驮小！ 我吃惊不小。在万庄排戏演戏忙忙碌碌，玩得高兴，竟没感觉到什么。怎么是她呀！拿着这信，好好想想。伴着驮小清晰的影子，一边往外倒一边分析，有三件事，看来似乎沾点迹象。
上午乐队熟悉本子，讲剧情，嗞嗞歪歪地排演。驮小过来站在后面。在乐队停下来的时候她和我说：“哥，晌午到我家吃饭，快过年了来家坐坐。”我没把吃饭当事，告诉驮小不用忙，晌午随便到老谢灶上吃点下午再排练。驮小的意思是以后还有人请我，她也不争，今天晌午得去她家吃饭。去就去吧，哪儿都是吃一顿。当然如果有人专门请我去，尤其是快过年了，一般都吃得很好。大家各自忙碌，驮小提前走了。过了一阵，我感觉身边后有人，回头一看，果然一张笑脸可亲，是驮小的弟弟来福。不知道什么时候坐在我身后。来福和我们混得很熟，经常到老谢窑里来玩，我还和他照过像。我说：“咋阶？”来福告诉我驮小打发他来等我，停当了好引上我去他家。
“你做的吗？” “噢嘛。” 正是冬天正午刚过，阳光满院，不冷。窑门开着，屋里整洁干净。我回到窑里，饭菜早已完成，放在后锅和着。一掀开后锅盖，大气扑起满窑，争相从门口挤出去，打湿了窗纸。窑里一团暖气。我隐约感到有一个人。仔细找找，在大气后面，炕里头坐着一个人，没看清眉眼，影子般。驮小招呼我坐在炕中间，来福坐在左边，右边是那个人。驮小这才介绍说这是她大大（父亲）。我向他点头打招呼，这人向前欠身从影子中脱出来，嗯了一声，他大40几岁，面色凝重。好像没有抬眼和我正视一下。又向后一退，回为影子。在影子前面，却摆放着真实的碗筷。汽雾还没散。没看见她妈。驮小、来福夸夸其谈，连说带笑。摆上托盘，有炖肉、洋芋、粉条、小菜什么的。按照规矩驮小不能上炕，她在炕边来回伺候炕上各位，也不能一起吃。驮小弄上来一点酒，我把杯子递给他大，驮小赶忙说他不喝。只有我和来福喝了一点。我们三个吃喝说笑，但我总感觉不自在，右边半个膀子好像有点发僵，半个脸也犯凉。影子始终没说话，好像我们不在这儿。不知道该不该理他，老有些心思在影子上。 来福不能喝酒，一喝就脸红。我也没喝多少，因为我们三人吃喝聊天，我不知道怎么不对付他大，所以吃好了就赶紧起身。他们姐弟俩好像没他大一样。驮小还想让我坐会儿喝茶，来福和我一样想着早出去红火，拉上我就走。出门时我没忘记夸奖女主人，饭菜做得真好，吃得美气。驮小站在门边看着我们俩高高兴兴走远。 出门走在路上，还感觉影子盯在背后。怪人，怎么和两个孩子这么不像。 当晚我回红庄取点东西，那黑地（夜里）就生（住宿）在红庄。
第二天早上大约9点钟的时候我才从红庄返回万庄。陕北的太阳比北京晚起床。一路上挺冷，小跑发点热。没看见漂亮的山鸡也没看见人。顺着弯弯上下的路，只有看看背崖上的冰凌神采奕奕地挂着。快到万庄的时候太阳明亮了，也跑热了。远远地看见万庄头前的坡上，高处站着一个人，向路上张望。谁家干甚了。再近点，那人还站在哪儿，对我笑。我略近视，看不清。我顺着路慢慢向上走，再近点，抬头看得清。哎，笑得可爱，是驮小。我有点惊讶高兴：“哎，一来就遇到个你。做甚着？”驮小没说话。红鼻尖，红脸蛋，眼睛冻得含水，小可怜。她抖了两下。“多披上衣服，冷了”，我招呼她，“快走，去排戏窑里暖和。”我边说边走上来，她站在路中。 “啊，穿新鞋（hai2），好看，自己做的？” “嗯。” “昨天教给你的歌会了吧？” “没。” “哎？昨天不是学会了，唱得挺好。” “忘了。脑水不强。” “没事，上午我再教你。” “嗯。” 一路走着，照见底沟的冰凌，绕来绕去，冻住石头冻住干草。“哥，你解下（hai4 ha4）（知道）<冻冰>么？”我说听过。 “冷了，我给唱冻冰？” “好。都冻成冰。” 驮小的声音不大，有点抖，天冷吧。 《冻冰》 正月里冻冰哟立春消，二月里鱼儿哟水上漂，水上漂来想起我的哥，想起我的哥哥你等一等我，你等一等我。
三月里桃花哟满山红，四月里风儿哟摆杨柳，杨柳青来想起我的哥，想起我的哥哥你等一等我，你等一等我。 五月里鲜桃哟新上枝，六月里麦子哟绕山黄，绕山黄来想起我的哥，想起我的哥哥你等一等我，你等一等我。
“老年间就唱，我脑水不行，哥，编不下。” 七月里西瓜哟蔓上接，八月里葡萄哟架上连，架上连来想起我的哥，想起我的哥哥你等一等我，你等一等我。 “呀，葡萄架上连，真是好。”我感觉陕北民歌真是太牛，平时没注意《冻冰》这么好的词，不禁连声赞叹。 “哥，我给你编。” “你给我编？噢嘛。”我都没当事。 我顾走，好像赶时间，心定不住，竟然没感到飘忽落云般《冻冰》的伤凉凄婉在轻轻推我，是飘然下行的旋律。也没觉察到唱家和歌一样的娇美，只是说：“哎，好听。驮小，咱快上去就不冷了。” “哎。”驮小喜欢我叫她，她好答应一声。
我们红庄的婆姨女子也唱过《冻冰》，但那时大热天在山上唱，词中唱的不是“我的哥”，而是“郎家哥”。她们也爱唱：“你妈妈打你不成才，露水地里穿红鞋（hai2）”。妹妹为什么要在露水地里穿好看的红鞋呢？陕北民歌里老是有关于穿好看鞋的词。鞋纳得漂亮，图案精美，新的鞋底子硬，驮小走在冻路上有声音。 我们一起到了排戏的窑里，好暖和。赶紧喝上口热水。 冻冰的天，在万庄头前的坡上，不知道驮小什么时候来的，来了几趟，站了够多久。我怎么不知道她就是要站在那儿呢。拿着这信这才思想。哎，这女子。
年三十晌午饭后，大家都来到排练窑忙着准备晚上演出，窑里乱七八糟，有抓紧时间排练的，有收拾东西搬东西的，有跑来跑去忙场地的。驮小找到我说:“哥，跟我回家一趟。” “做甚了？”我问。 “我有两件衣服，看看《年关》我穿哪个。”她要我去选件衣服演出穿。我去选什么衣服？这算有我什么事，穿什么不行呢。“你穿什么都好着了。”驮小却一定要我去：“一阵阵就好，帮我看一下。”说来说去她称我有眼光，得帮她这个忙。也不是什么当紧的事，去看看吧。赶紧跟着她从排练窑下来，沿着小路去她家。
窑里还是那么干净暖和，刚从乱哄哄的地方进来，窑里显得安静。我进来站在前窑，哎？影子不在：“你大呢？” “出去了，晚上才回来。”看不见，驮小在里窑回答。“进来吧。” 里窑的炕靠着窗户，上面摆着箱子，被子等。和窗户相对的墙，靠墙放个大柜子，有大概1.2米高。柜子中央上方，墙上吊面大镜子直径大约有2尺多，好大呀。柜子上也是摆着各种小件。我站在里窑街地上。驮小给我搬个凳子，让我坐下，我背后是窗。她还忙着倒热水。我不想喝：“不喝水，看了好走。” “不忙，哥你坐个阵。”驮小端水给我。我歪头看看前窑，大门没关上，阳光进来。 驮小拿出两件衣服给我看看。一件蓝色的，是新衣服，样子还不错，看来是她为过年做的；一件黑色的，也挺新，布料挺好，我当然不懂。她向我介绍这两件衣服，我也没听，喝口水，看看窑里。干净整洁亮堂，怎么从来不见她妈妈？今儿个过年了她那影子大还能去哪儿？ 驮小走在镜子前背向我站着，我坐的位置刚好可以看到镜子中的她，她也可以看到我。她把头发解开，头向右稍倾。柔软的头发从右肩垂下来。她用手笼住，梳理。“上《年关》的时候我把头发盘起来，”驮小从镜子里看着我，“才像老婆婆。”她一点一点费时间把头发梳笼，盘好，固定。我从后面看看说：“行。好着了。”没等她问。 “我给你看这件蓝衣服。”驮小没转身，把棉袄脱下来丢在炕上，并不着急穿蓝衣，手还放在头上弄她的头发。她里面穿一件白色的衣服，不宽松，袖子短，只有七分。两手向上放在头后，露出一段胳膊，手腕上有一个镯子。她还从镜子里看着我，抿着嘴笑。我催她：“快穿上，别着凉。” “窑里不冷。镯子好看吗？” “好。”我不懂首饰，看上去不错，主要可能是镯子和手腕的颜色成对比。 驮小说人人都夸米脂的女子好，其实就是白，女子白了就好看。“冬天不受苦就白，你的胳膊也白着。”她听了扭扭肩。她穿新鞋，裤子是原来的，屁股翘翘，腰挺细，肩膀扭扭，头发盘起来，眉眼在镜子里笑。我让她快试试衣服，别冻着。 “哥，你什么时候回红庄？” “戏演完了再看，早点回去。” “多生几天吧，我做好吃的，让来福陪你喝酒。” “看看吧。”我心想你那影子大往炕上一坐，好像神神，一言不发在那儿镇着，还是别来了。过年到处都是好吃的。“我都在万庄生了十几天了，该回去了。” “我去红庄寻你。” “你走城、去河庄坪路过红庄就上来坐坐。” “你也来这儿。” “好。” “以后怕见不上。” “怎么会呢，这么近。” 蓝色的衣服不对，样式虽然挺洋也好看，但以前没有这样的衣服，为《年关》演出穿上感觉好奇怪。她说这是她找样子自己做的。我夸奖她做的真好，手巧。黑色的衣服好，穿上像富贵人家的老婆。而且宽大，年纪大的婆姨都穿得肥大。驮小告诉我是他借的。她把黑衣服穿在身上，在鬓角插一只花，左右照镜子让我看。说不出像什么，清秀的眉眼，肥大黑衣服，头上还有花，我笑了。她咯咯笑，小声唱剧中的眉户段子。 门外脚步声响，门呀的一声。我一回头是来福进来了。“哎，姐，老田寻你们着，”来福跑得喘气，“说你们去哪儿了，让上磕，有事情交代。”驮小认为让老田等会儿没什么，排了这么长时间的戏，不会有麻达。来福楞呼呼拉我起来，和他姐说：“我们先上磕，你也快些来。” 直忙到演出结束。第二天初一，也是醉醺醺的不知道怎么过的。初二我回红庄。 我不明白驮小的意思，其实那会儿他家正给驮小张罗婆家。她真的给我编写下了酸曲，在信上，这是真的。
我那时真是玩闹心重，一辈子着迷我做的事情，甚至对贺生方大叔的自制三弦着迷。我那时真是凡俗的心重，一辈子不懂浪漫，根本没想到和兰花花驮小私奔远去。我感激驮小，以后更感激。但对这封信没有特别的重视，不了解，这就该骂。驮小站在高高的山上，倚着太阳，她透明。而我只能站在地上，看着前面很短的路，我暗淡。我像俗人一样地揣测她，拿不准信的意思。我想哪天驮小路过红庄，见面再和她说吧，夸奖她写得好。她真的可爱。 结果几天之后，康家沟河堤又开工了。要赶在洪水发生前把堤坝修好，准备不自量力地和天地战斗。队里又派我去河堤出民工。我还是背上行李，柱上棍子摇摇晃晃上脑畔山。又在康家沟当下等石匠。小玩闹得到极大满足，投入到和朋友们天天玩耍、打斗、唱酸曲、说儿话、看闲书的日子里。高高兴兴嘻嘻哈哈，几乎没记起来万庄的驮小妹妹。所以说满意的日子也是产生忘义人的一种途径。 四月中，北京几所大学到延安招生。河庄坪乡送了几批热血青年参加招生，消息很快传开。一个月后我接到了入学通知到北京大学汉中分校报导。 快走了，没人管更疯得不成样子，天天都是大乐喝。直到临行前一、两天我才从河堤回到红庄。才感觉真的要走了，呀，气氛不同了。晚上我在老书记窑里坐到后半夜。庄里各家的汉们都陆陆续续过来看我。“新华走呀？不晓到什么年月才能见上。”“快把陕北旱烟再熏上一袋。”大家都笑着，唠唠叨叨叙说我这些年的各种糗事坏事好事。我体会到小玩闹之所以总是高兴总是胡来，必要条件是在心理上有很强的安全感。这里的山，这里的老汉，这里的朋友都那么好。他们总的合起来成为一个风、雨、冰、霜奈何不了的长者，呵护着小玩闹。使得他几乎没有什么事情该去担心，该去害怕；这里是那么安全，生病了也高兴，躺在老书记的窑里让人伺候。现在走了，没有长者的庇护，哎呀，那怎么办？去到个什么地方呢，那儿凶险吗？这就产生不安和离别的伤惋。尽量地抽旱烟，把心里的坏情绪吐出去，弥漫在窑洞里。莫家湾老红军秦继恩老汉对我说：“...新华，你留在这儿，顶多给农业社多打两石谷子，这帮不了受苦人。将来能到上头，派上大用场...那保不准，给陕北，给全国受苦人做更大的事情。...文化人都什么想，中国就强了，受苦人也强了。”我承担不起这浩大的期望，永远没到上头，也永远不敢忘了受苦人。 第二天早上，我背上简单的行李，提着贺生方大叔昨晚送给我的大三弦，那是大叔自己做的，登上了垴畔山。五月明亮的阳光照在绵绵走来的黄土山上，几个乡亲的身影渐渐退到象蝼蚁那么小，还站着不愿意回去。没有人在山坡上唱支酸曲，鸡鸣寥寥。直到我一个人站在脑畔山最高处，这才看清陕北黄烂烂的山连山，蓝洼洼的天连山，明晃晃的水连山。真的走了？我个自在脑畔山顶待了好久，知道很难再站到这么高看眼前的一切。万庄的脑畔山躲在山连山中，多么不起眼。把心思留下了，怎么取回来？
我到北大上学后收到驮小的一封来信，她大概是从老谢那里找到我的地址。驮小说她订婚了，过年就要嫁出去了。我这次很用心地给驮小写回信，向她祝贺，说婆家地方不错，祝愿她过得好，舒心，健康。我没办法预感她幸福不幸福。我没有驮小和陕北女子那种飞蛾扑火的勇气；没有她们那样的炽烈情感；没有她们那样的柔肠的浪漫，更没有她们那样无己的崇高。我心里还能找到自己，还有腌臜的角落。我知道，只要写信到万庄，呼唤我的驮小妹子，我的兰花花必定会踏破千山万水，吃尽千难万苦，流尽千行眼泪来到我的身边。 她等候的不是我发出去的信。
我再也没见过驮小。 我多次回去陕北，她已经不在万庄。 后来听老谢说驮小的父亲并不是影子，是一个非常出色、能干、精明的人。他原来是庄里的主要领导。可惜在庄里的斗争中他失败了，在政治运动中被打下去。他变的不多说话，非常谨慎。没人知道这样聪明的人，心中在思想什么。我忘了问老谢驮小母亲是怎么回事。
老谢后来看过驮小热烈的伤切的信。多年之后他想起来还不住口称：“绝好的散文；赤心如火；火热的文字；不顾一切；赤裸裸的真实；热烈和伤凉合璧；灿烂的花和枯枝败叶纠缠；这就是陕北女子；让我们终于看到了，相信了，明了了只有在这块土地上，才能生长出光芒刺眼的陕北民歌。只有这块土地。”老谢提醒我：“你同时要看到她的一心挂念，要知道她写这些字的困难程度和生孩子一样。” 我没有老谢这样深奥的文采；这样深刻的见解；这样深入的感受。他说得真好。尤其脸上的表情，手上的动作更是该我学习。可惜我玩闹心重；可惜我不谙其意而未为之所动，可惜我没认识到它的珍贵。直到今天，我刚能懂得驮小。
王新华文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=72
| |
|