《老知青聊斋》:野菜·萝卜·蘑菇
作者:邢奇
|
|||||
野菜
此处野菜,凡内地未经见者,知青仍以当地蒙文名称呼之。 一种野菜,蒙名“面根”,汉名似应为野蒜。春即萌生,其叶如蒜,根茎却不似蒜之圆鼓,仅稍膨起,也不分瓣。味在葱蒜之间,略带甜,炒肉稍加搭配,便能提味。知青放羊时,每作扫视,傍晚回羊,跨入包中,喜滋滋自怀中掏出一把,晚餐即增色不少。羊亦喜食,牧民常驱羊觅多面根之地。我牧场有一山坡,蒙名面根台,意即有面根之地,知青往视,其产反不如寻常之山。非是前人妄取此名,试想:彼区区一道矮坡,盛名之下,又怎禁得历年争相趋就,羊啃人掘?知青到此,面根台已是苍凉晚景矣。 又一种野菜,蒙名“哈勒盖”,生于山坳,其高过人,叶形如掌,枝叶遍生毛刺,嫩叶可食,配肉宜蒸包子,甚有清香,味道虽苦,却非此苦不能达此好风味。然需小心,沾其刺又痛又痒,采时必戴手套,小心翼翼,知青甘冒刺痛而不惜下手,多少有点冒死吃河豚之精神。采来用开水一焯,毛刺方去。在草原时,我队知青始终不知其汉语名称,归京后向人描述,有人猜是苎麻,确否待证。 至于韭菜,乃知青在京习见,故仍呼为韭菜。其蒙名“高高的”,发音有汉语谐意,甚易记住。草原之韭,不似京韭之辣,略带甜味,产于山沟或河边,山韭为上品,较河韭粗。夏草场中有一山坳,知青唤为韭菜沟,每夏必聚众去几次。夏日事繁,除放羊下夜外,白日需剪羊毛,又有诸多集体劳动,知青腾出时间同去采韭,亦属难得。韭菜沟距我队夏日扎营处二十余里,插队时,兴军绿书包,每包一位,集结五六人,每人交叉斜挎几只军挎,兴冲冲并辔前去,一路欢歌打逗,如赴庆会。到达韭菜沟,乃分开行动。夏日炎炎,沟中草高,蹲踞在地,上有骄阳炙烤,下有湿气蒸腾,此处荒僻,平日无人畜光顾,一见人来,蚊子岂能漏空,八方赶赴,一拥而上,幸人有两手,一手挥蚊,一手采韭,略能对付。然知青乐此不疲,若在菜摊上买韭菜,焉有此等乐趣。沟中产韭虽盛,亦是较他处而言,真一根根摘取,亦急切不能盈把。韭叶与草叶色形仿佛,惟韭根发白而草根为绿色,尚可为识别标志,两眼瞪视,寻找白根,几小时中,眼中所过,密麻麻皆是此物,使人采韭之后数日内眼前不时影影绰绰犹有草茎,盖眼目过度紧张,遂使影像留于视力系统中难于遣排也。一知青最速度,旁人方采几把,他已满满一书包,起身直腰,举包骄人。四众皆惊其快捷,以为其遇上宝地,聚拢拨看,所生也很一般。某知青忽有所悟,翻包一看,包中皆草,虽混有几根韭菜,想来也非特意而采。见其“良莠不分”,众乃七嘴八舌,各作指点,嘱其切记白根,此知青连连表示领会,于是仍四下行动。待鸣金收兵时,再看这位,居然仍是满满一书包绿草,虽与前一书包同是绿草,然此一书包,乃是细作搜求大耗目力而得,真没办法,只好享受赞助了。韭菜沟之韭,作馅极佳,其味胜京韭多多。知青采韭之法,只是干拔,不作割取,故拔一根少一根。知青之嗜韭倍于牧民,幸而一阵返城风将知青尽皆刮回城去,否则,韭菜沟如同面根台那般名不副实,该是为日不远矣。而知青回城后,一吃韭菜,往往即席吹嘘韭菜沟之韭,令聆者以不得如此口福而憾,幸而此吹距草原千里,否则,韭菜沟又将蒙受一劫也。
知青既抱改造草原之志而来,牧场缺菜,必引发自己动手种菜之念。牧业队里甚支持,与知青约定:知青种菜,队里记工分,将来菜地卖菜,得款交队里。于是择一佳地,四五名知青放下牧羊鞭,抄起锄头,做了菜农。掘井开荒,早出晚归,秋熟,蔬菜盈畦。萝卜拱出垅背,最为诱人,作为战绩,知青择其最大者拔而存之,每日看上几眼,心头喜悦便又流出。菜熟之消息传至队里,牧民纷纷驾车来买,知青恐大萝卜流失,特将其藏于包中毡下。某日,一牧民妇女来买菜,牛车走后,知青忽发现大萝卜不见了,忙拔腿便追。幸牛车不快,才走出一里地,知青连跑带喊,将牛车叫住。此妇女乃自农牧混杂区迁来,稍会几句汉语,见事已败,双手捧出大萝卜,道歉道:“我的错误我斗私”,一句话把知青逗乐,一笑了之。 放牧知青买来蔬菜,舍不得一下餐完,遂将萝卜切片晾干,置一铁皮桶中,放于棚车之内,冬日常拿出些许,与肉汤为佐。某日,一知青发现近来萝卜干下得飞快,按每日所用之量,当不至于如此。众纳闷儿许久,一日下夜,见一山羊从棚车中钻出,才揭开谜底。原来,山羊生性活泼,棚车正置于羊盘旁,入夜,彼潜入棚车探秘,发现萝卜干可食,嚼之上瘾,每晚必赴,此与人类嚼话梅应是大致相似。此案一破,知青大怒,取鞭追羊,抽而惩之,抡鞭之后,一时羊群大乱,馋鬼未必着鞭,而误伤者委实不少。知青虽气急败坏,却未气昏头脑,未忘将萝卜桶提回包中,易地善藏。 冬日,知青或有赴林场伐木者,所伐之木,可供牧业队搭棚盖圈建房修牛车,去时自带口粮炊具。一次,四五名知青去伐木,特携一麻袋萝卜。冬日寒甚,萝卜皆冻成铁蛋,需泡于水中,拔出冰壳,萝卜方可化开食用。牧场冬日饮雪水,而林区只饮河水泉水,说是饮林间雪水会头痛。知青伐木扎营处距河甚远,幸好发现附近有一山泉,遂免远途提水之劳。泉口为一凹坑,大如脸盆,坑下皆山石。此坑别有一番好处:上工前将一两个萝卜放于凹坑中,待下工回来,萝卜即已化开。一日,知青商议晚上回来包饺子,上工前将七个萝卜悉放水中,准备回来剁馅。泉口出水慢且少,投入萝卜大又多,不但冰未拔出,反将水坑降温致凝,直冻至水泉深处。知青下工回来,一齐傻眼。镐刨冰坑,一镐一个白印,更何况冰封石缝,急切无法弄开,要待来春才会出水,自此吃水,只好到远处去运冰。此累竟由萝卜而起,事先无人能虑及也。
冬春气温低,蘑菇坚忍不露,夏日雨后,乃忽然冒出,山野中,旧羊盘边,常有丛生。或白,或黑,或白顶略带褐痂,皆可食,然梗细朵小,形体单薄,且分布星散,较之白蘑,相差太远。夫白蘑者,肉厚味重,乃口外地道正宗(北方人习称内蒙古为口外)。我初见时,真真一番惊喜。 那年初秋,牧羊在山,忽见坡上有一墨绿圆圈。 以为是先前什么遗址,纵马过去,才知所以墨绿者,非有它物,只是草之颜色甚深,而草种与旁无异。再一看,圈外草下,竟有蘑菇个个相挨,循圈而生。进圈再看,竟又见几个大蘑菇,恰在圆心,而圆心与外圈之间,却寻不见一个蘑菇。 圆径等距,似用规尺精心画成,奇哉此圈之圆也,草原竟有这等怪异。此圈中之蘑,其为母乎? 圈外之蘑,其子孙乎?圈上之草,其为蘑菇营养素所培遂倍绿于旁乎?当时我虽忝称知识青年,却实无多少知识,自然无从解释。然越无知识,乐趣越易激发,于是当时我着实激动了好一阵。 草原白蘑,小者才如指盖,大者可如脸盆。 不过见到巨蘑,后之懊丧程度常常远胜于先之惊喜。盖此地多蝇,白蘑才出地面,蝇卵便下入蘑中,蛆虫以蘑肉为食,与蘑菇同时生长,待蘑菇长大,内中早已蛀朽。当时外公社设有收购点,虽收虫蘑,但需降等,白蘑越小,给价越高,价最高者,称作蘑菇丁。白蘑年年宿生,牧民稔知分布,秋日,男骑马,女驾牛车,进深山采摘,晾干售罢,小有进项。牧民虽采之,却不食之,云是蘑菇性寒,食之骨痛,此亦类陕人不食鱼乎? 另有一种蘑菇,小者如拳,大者如首,生长时质地结实,掰之如掰馒首,有微毒,不可食用,若马背磨破,敷之略有疗效。成熟时,颜色如马粪,故俗称马粪包。成熟后,顶面凹陷,其状如碗。遇其大者,倘纵马驰过,趟破此物,则扑的一声,孢子迸飞,绿雾弥漫,如中地雷。某夏日出牧,羊群不肯收蹄,欲翻坡而去,挥鞭前阻,屡退屡进。我欲在此坡稳住阵脚,决意采取惩治首恶之法,乃下马拾取新鲜马粪包若干,伏于坡后,待羊群方一露头,便一跃而起,扬臂连飞数弹,为首数羊,俱中首级,碎块飞溅。中弹者急急如鼠蹿,其余之羊,不知发生何事,惟恐逃之不及,遂一轰而溃。我则叉腰立于山顶,下视群羊,放声大笑。光阴似箭,一弹指,二十年矣。我纵重操羊鞭,以现在之年龄,未必仍作此恶作剧。青春,青春,处处皆乐事也。
| |
|