书的故事

    闲时暇想，觉得我之所以成为现在的我，可能是在刚进入社会的关键时刻，有幸读过两本书的缘故。

我们这代人的18岁年纪，除了体格之外，在其他方面远不如现在的小学毕业生。那时，被蛊惑的狂热还想乘着余势在广阔的农村再显身手，只是客观规律难违而激情不再，艰苦的实践暂时没能出示真理，却让共和国的同龄人陷入迷惘和失望。在绝对封闭和单一的环境里，为“解放世界上三分之二的劳苦大众”，做革命的老黄牛成了不容选择的选择。

就在这时，无意中我读到了费正清的《美国与中国》。这本泄露历史真相的内部读物，如今已不记得它的内容，但在当时却让我知道了一个事实，原来我们生活的这个世界，并不是平时所听到的那个样子。突破了单一才有比较，有了比较才有疑问，而能提出疑问则是人与动物的起码区别，这种区别必然还会产生有血有肉的生命困惑，只是这困惑竟然又偶尔在巴金翻译的《六人》里面得到了初步解决：原来人生至少有六种不同的路可选择，而不是只有一条伟大统帅所规定的“五.七”大道可走。

从此，就象亚当吃了被上帝禁止的智慧苹果，开始摆脱蒙昧的喜悦毕竟超过了同时感受到的痛苦，书成了我认识人生价值的重要途径。后来，物极必反造成的改革开放，使各种书籍已不再是希罕之物。虽然林语堂的全译本《吾土吾民》、史密斯的《中国人的素质》、龙应台的《百年思索》等许多好书给了我极大的启发，但是总觉得读它们就象入学后的深造，不能与当初那两本把我引进学校的书相比。

随着时间的积累，每次看见改革开放后出生的年轻人走向社会，自诩的心情渐打折扣，变成了懊恼和羡慕：他们五彩缤纷的现实生活，本身就是一本人性的大书，根本无须象我们这一代，自己的命运要靠与书的缘分来决定。

 

  风的故事

    在上山下乡那个泛政治的年代，连自然现象都被限定了意义。东风压倒西风就是象征社会主义胜过资本主义的政治口号，正如当时那首煽动激情的歌曲：

“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁，...”。

其实国家之间谁也害怕不了谁，倒是我们这些农场的兵团战士最怕被派去烧木炭，谁都不愿带着铺盖到深山里生活几个月。去年被派去烧木炭的几个人，因为水土不服一去就闹腹泻，等回来时已经又黑又瘦不成人样，几乎自己也成了木炭。

虽然心里这么想，但“兵团战士一块砖，革命需要任党搬”，所以烧木炭这项革命工作轮到谁还是得去。只是班里派去烧木炭的两个战士走了才一星期，就被连部派人换了回来开批斗会，因为长得瘦的小个子揭发长得胖的大个子有反动言论：说大个子在几次点火都点不燃的情形下，看了看炭窑的方向后说：“要是刮西风就好了。”于是由西风联想到帝国主义，又联想到大个子的舅舅住在香港，这显然是一起对现实不满，替帝国主义招魂妄图变天的反革命事件。

阶级斗争一抓就灵，此高招不愧是高人所创，的确有加强纪律鼓舞干劲的奇效，因为谁都怕被抓为阶级斗争典型。因此遇到这次阶级斗争新动向，全连每晚必开的学习毛主席著作讲用会上，又有了活学活用的新内容。结果是揭发者成了全团的学习毛主席著作积极分子和狠抓阶级斗争不放松的标兵；被揭发者则受到隔离审查被批被斗被关押了半年多。只是这截然不同的遭遇也有共同之处，就是他俩都没有再回到山里去烧木炭。

多年以后，荒唐的岁月已经被时间逐渐理顺，在一次兵团战友迎千禧的聚会上，两位“西风事件”的当事人又见面了。

“真的，”满脸尴尬的县人大副主任摇摇头，“当时我只是为了不到山里去烧炭，才......”“其实还应该感谢你呐，”刚从英国讲学回来的外语教授呵呵一笑，“我在被拘留的地方捡到一本英汉双解辞典，所以......”这时，两人的对话被响起的旧歌打断，歌词毫无意义却能让曾经听过的人产生共鸣，只因为歌里有着过去的岁月旋律：

“东风吹，战鼓擂，……”

 

  屁的故事

    回想当年，能在农场当兵团战士，每月除了可以吃饱肚子还有6块钱零用，比起那些到农村去挣工分的插队知青，的确算是一种幸运。不过每月必须一次的忆苦饭，似乎是这幸运的附加痛苦，因为这所谓的忆苦饭，就是一锅以猪食为样版，用带谷壳的糠加上大量红薯藤和菜叶煮成的糊状物。即使难以想象也得想象一下，在贴满“忠不忠，看行动”标语的连队食堂里，有谁敢不吃或表示不愿意吃这忆苦饭？若想表现好的话还要多吃。

这天，在吃完忆苦饭后召开的思甜大会上，一位连里的学习毛主席著作积极分子首先发言。那时候是个虔诚的年代，人们在说话前特别是在各种会议发言时，不是喊三声毛主席万岁就是背一段毛泽东语录，所以开始的方式千篇一律。

“伟大领袖毛主席教导我们，”发言者表情严肃又慷慨激昂，大家都安静地等着随后的继续，谁知听到的却是一缕清脆而悠长的声音，每个人顿时怔住了。

首先回过神的是指导员：

“谁放屁？是谁放的屁？！”众目睽睽，发言者低头嚅嚅：

“是，是我。”“你好大的胆！”指导员大声斥责。

“我，我有罪！”发言者几乎哭出声来。

虽说屁是人生之气，没有不准放的道理，何况又在吃了忆苦饭之后，但是发言者对自己在最神圣的时刻没能把它忍住感到后悔莫及。

“回去写个深刻检查，明天...…”指导员说到这里突然尴尬地僵住，一缕同样清脆而悠长的声音从他裤子里传了出来。

荒唐年代的荒诞画面就此定格，因为当时的情形并不是哄然大笑和屁声此起彼伏，而是瞬间的鸦雀无声：那种两头都要忍住的感受至今难忘。

 

heart1950文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=88