我的知青生活之最·我的亲密伙伴（无华岁月追忆之五、六）
作者：郁琪
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
我的知青生活之最·我的亲密伙伴（无华岁月追忆之五、六）
作者：郁琪
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
无华岁月追忆之五：
我被老鼠嗑过。 成家以后，夫妻分居，我一个人带着孩子在连队。 我和孩子住的屋子，挨着连队粮库，大老鼠横行。土坯房屋，老鼠洞白天堵上，到了夜里，老鼠又畅通无阻了。早晨起来，老鼠挖洞刨出的土，好大一堆！ 一个冬天的夜里，大老鼠上了我的床，把我嗑了！ 一阵撕撕拉拉的疼痛，疲乏的我，猛然惊醒，身子一动，“扑通”一声，意识告诉我：我被老鼠嗑了！（以前、以后，大老鼠多少次上过我的床，不得而知！）急急忙忙摸着火柴，点上煤油灯，照照床上、地下，大老鼠尝过鲜逃匿了，洞口还隐约露着一点晃动的向我示威的尾巴！我惊恐万分，又急急忙忙照照孩子，还在酣睡，安然无恙！想起刚才孩子是睡在我的臂腕里，没被老鼠嗑着，真是万幸！！再用油灯照照自己的手，右手中指骨节处被老鼠嗑破了，正留着鲜血！！我的第一反应是：老鼠是会传染鼠疫的！我浑身打颤，不知所措，只是紧紧掐着手指伤口处，在屋子里转磨磨。 窗外，一片漆黑，悄然无声，除了夜游的黄鼠狼、老鼠之类，什么都睡着。我不愿意惊动劳动了一整天的左邻右舍，自己又无计可施！真是叫天，天不应；叫地，地不灵！有一种被深深摔入羽渊的感觉！还是紧紧掐着手，转了好一阵，绝望！ 就这样，惊恐着，转着；转着，惊恐着。忽然瞥见了墙洞（那是我的“食品柜”）的盐罐，盐是可以消毒的吧！山穷水尽疑无路，万般无奈中的我，想出了唯一办法，拿盐水洗涤伤口！我的左手抓了盐，弄了盐水，给右手清洗着，清洗着。边洗，边泪如泉涌。 那个老鼠嗑过的伤口果然没有恶化，大概也是我的抵抗力比较强吧。但是很长时间才痊愈。伤痕，返城好几年才慢慢消失。 那些日子，同连队一个复员军人的小女孩子，被老鼠咬过后，伤口感染，死了。 都不是鼠疫，我们连队的老鼠都是健康的。 更令我难忘的是孩子在连队出了麻疹！ 孩子在红柳条筐里度着童年。 我们去劳动，孩子放到“托儿所”，看孩子的多是当地干部家属。家属们坐在土炕上闲聊，哪个孩子哭闹得厉害，就抱一抱。孩子们大多被放到靠着两面墙一个挨一个的红柳条筐里。红柳条筐，用几根废钢筋固定在土地上，钢筋长出筐半尺左右（砸不下去，也没人掐断），孩子很容易伤着。每天上工一离开孩子，最担心的就是那根根凸起的钢筋，尤其害怕伤着孩子眼睛，都快神经质了，只有祈祷上帝保佑！ 孩子们站在筐里，玩累了的，就一屁股坐下。家属们也轮流把把孩子们屎尿，但弄到筐里的也不少。过一段时间，把筐拿到水渠里刷刷，筐下肥沃泥土不知道是否挖走换换。真不如现今养的宠物啊！ 孩子们妈妈最害怕的还是传染病。没有预防接种，水痘、腮腺炎，甚至黄疸肝炎，无一逃脱！最恐怖的是出麻疹了。 我的孩子出麻疹了！传染我孩子的孩子已经死掉了，我紧张得脑壳要爆炸！！ 那年隆冬的一天，知青小吴的母亲带着他们三岁的孩子，从z城返回连队。祖孙二人到来时，两位知青赶任务还没回来。当时通讯不便捷，小两口也不知道老人何时到来。大家关系都不错，我把一老一小接到房中，招待一下，直到小吴他们回来。没几天，那知青的孩子高烧、出了麻疹。不久，并发脑水肿、肺水肿死了，一家人茅舍无烟，抢呼欲绝。 这时，我10个多月的孩子开始发高烧，也出了麻疹！孩子从小没有母奶吃，体质本来就很弱。怎么办？当时没有办法及时告诉城里的丈夫，下一代的性命全攥在我一个人手上！在连队顺利出麻疹？不可想象！我说过那时候的居住条件，屋子里虽然有火炉，但是，只是半边有热气。粮库没人居住，那半边墙撒气漏风，怎么烧火，屋子也不热。数九寒天，那半面墙总是有冰霜。在这样的温度中出麻疹，后果恐怖得不堪设想！带着孩子离开，进城去找丈夫？冰天雪地，到长途车站好几公里，怎么办？滴水成冰的室外，正在高烧出麻疹的弱小孩子，如何禁受得了！我抱着孩子，痛苦焦虑万分，一颗母亲的心，几乎支离破碎了！不走吧，那个知青可怜的孩子，又浮现在我面前！等死！走？怎么走？！人在最绝望的时候，只是想呼天喊地！天地也，拿个主意，快快帮我抉择吧！天高地迥，号呼靡及！呜呼！余之及于死也！ 我终于决定带孩子走了，进城找丈夫，进城去县医院。知青们纷纷赶来。马车夫小李说，我赶马车送你们到长途车站！就这样，我把孩子裹紧上路了。知青们焦虑地目送我们的马车驶出连队。 进了城，我抱着孩子找到丈夫，我们没有回家，径直进了县城医院。已经有轻微并发症，立即输液！几天几夜，孩子难受得火烧火燎，好像有一只魔爪，不停地抓着孩子的心，撕着孩子的肝，孩子痛苦得一刻也不安稳。我和丈夫一刻也不放手，轮流抱着孩子输液，几天几夜过去，孩子终于脱离危险了！ 差不多是30年前的事情了，每每回忆起来，都禁不住热泪！进城的抉择，小李的马车，救了孩子一条性命！ 快周岁的时候，孩子痊愈了，纤弱的小手扶着床边，晃晃悠悠，要学走路了。 十分感激护送我的知青马车夫小李。他来自T城郊区，和我同龄，没来连队之前就结婚了，后来老婆带着好几个孩子也来到连队，生活更拮据一些。在我离开连队的时候，把一些生活用品送给了他们。 孩子性命危如累卵，这是我知青生活的第二个“之最”。 那时候，家乡的亲人们不在身边，知青们年龄都不大，都是父母的孩子，真是孩子们互相救助啊！如果没有情同手足的兄弟姐妹们互相帮助，精神上，身体上，生活上更不可想象！ 记得初到兵团，劳动强度大，很不适应，我一连几天食欲不振。终于一天夜里先是冷颤，后是发了高烧，头痛，浑身痛。睡在一个通铺的伙伴们，给我烧开水，端来漂着葱花的病号面汤。挨着我的小杜用凉毛巾给我敷头，又用双手给我搓头。她比我小三岁，才16，但焦急得双眉紧蹙！直到后半夜，看我出了些汗，退了些烧，才肯去休息。那一夜，永生难忘啊！ 大田劳动，我向来笨拙。比我小两三岁的知青王排长经常帮助我！在完成他自己的定额后，帮我堵住水渠决口，修好大小田埂，托完盖房子的土坯……小丁任连队卫生员，应该比我小一两岁，劳动和大家干在一起。哪个女孩子到了不方便的日子，她格外照顾；谁的手被镰刀砍伤了，她立即包扎好；谁头疼脑热、肠胃不适，她端着热水，眼看着服下常用药……甚至，小张长了一头黄水疮，在她的精心护理下痊愈了！后来小张光秃秃的头，竟然生长出浓密乌黑的“秀发”！ 互相帮助，情同手足，现在想起来，都是人间至情啊！没有丝毫索取的想法！自然的，普通的，平常的，编织着悠悠情谊，患难之交的诚挚，真是可歌可泣啊！ 无华岁月追忆之六： 我的亲密伙伴
西北最初四年，在盐碱荒滩度过。后面开荒前面荒，没有收获，所用农具，唯一的，就是铁锹。 拖拉机的轰鸣声唤醒了沉睡亿万年的处女地。在掀翻了的盐碱滩上，打埂、修渠、灌水、播种，落寞处女领地上的垦荒便拉开了帷幕。种子发芽，似癞疮头，稀稀拉拉，寥寥无几。有了几何图形的盐碱滩便又昏睡过去，继续它亘古不变的不毛之地。在这周而复始的打埂、修渠中，日日相伴我的，是一把木柄铁头锹。 如今令我十分惊诧并无比欣慰的是，十几位知青寻找过去的足迹，刚刚从当年的农场回来，兴奋告诉我：那里水位下降了，盐碱褪去了，时代的钟声唤醒了沉醉千古的荒滩，收获着粮食，成熟着硕果。这是后话。 锹把是白蜡树干，那上边曾经有过我的斑斑血迹。原本稚嫩的双手，在与木本的高频率摩擦中，打起串串血泡；血泡隆起了，又凹陷了，流出粘稠血水，一波未平，一波又起。在灵与肉的较量之后，终于形成了指掌间非天然的保护层——老茧。锹柄造就的老茧怜恤着我，年复一年地体贴、关爱着我，直至回城后好几年，才悄然下岗。 锹头本是迟钝金属，在与土地的反反复复切切磋磋，琢琢磨磨之后，渐渐变得锋利了，原本“心”形锹头，磨去了心尖。那锹，我行走的时候在肩头，休息的时候在地头，下工回来在门后头。西北天明比中原地区晚一个时辰，冬日之晨，迷迷糊糊昏昏沉沉，也能摸到铁锹位置，抓住锹把，绰将起来，奔向工地。后来请朋友加工了锹把，上端变得细一些，扁一些，更顺手一些。那上边继续渲染的，是我的汗，我的油，从而变得光滑起来；又渐渐改变了本色，酷似西北高原紫外线频繁直射下我的深棕色皮肤。开始欣赏我的锹把，爱怜我的锹头。下工路上，用我被盐碱侵蚀开裂的手，抓把芨芨草，把锹头擦得锃光瓦亮。我木刻似的脸上，洋溢着笑意，以我的亲密伙伴为自豪。 四年以后，大迁徙了，开始有了收获。镰刀始终用不好，我那亲密无间的伙伴，仍然是默契的伙计——老相识的铁锹。 我的另一位亲密伙伴，是屋子里照明的煤油灯。 离开灯火通明的城市，告别爱迪生发明了一百年的白炽灯，照明的便是小小煤油灯盏了。没有当今咖啡厅烛光的神秘，也没有一分青春的浪漫。 亲密的伙伴煤油灯，伴着我品尝过苦辣酸甜。 难忘煤油灯下使我心悸的一幕。 起初的几个月，十几个女孩挤在一张通铺上。生活用水奇缺，虽说天寒地冻，与天斗与地斗，也少不了几身臭汗，告别了洗澡，脱胎换骨。积水成渊，蛟龙生焉，积汗成茧，虱子生焉！那千奇百怪罕见的蛮虫，被宽慰地说成革命虫，无论如何，我只是不寒而栗！十几个人的衣服，统统聚集煤油灯下，胆大的女孩子在翻检着，寻觅着…… 难忘我曾经在昏暗的油灯下用铁笔刻钢板，一笔笔，一划划，一行行，一版版。一版两千来字，密密麻麻，一刻４年，没葬送了我的视力，天佑！搞搞宣传，编排小报，用精力脑力，对我来说，比下大田，强煞！付出百分之二百的努力。然而，那煤油灯下的美差，后来还是于我无缘了。 七十年代初，到了下河清农场，煤油灯还是陪伴着我。 难忘那恐怖悚然刻骨铭心的深夜。手指一阵撕裂般疼痛，从梦中惊醒，习惯地擦着火柴，点上床头煤油灯，恢复我的视力。左手举着的煤油灯照着我的右手，判断自己被老鼠嗑了。举灯四顾，举步维艰，黢黢黑，茫茫然。终于，照到了墙洞，我那放什物的地方，照到了盐巴！煤油灯急促的火焰跳动着，我抖抖地，用盐水洗了伤口…… 放水，用的是马灯，也是燃煤油，灯罩坚固一些，有了提手。夜晚放水，我一手扛铁锹，一手提马灯。在渠堤，在田埂，马灯照着我的脚，一前一后地走，形影相吊。遇到堤岸决口的险情，放下马灯，绰起铁锹。然而那次，马灯恍恍惚惚，终于没有看清脚下凹凸的路！陷到冰冷泥泞中，忍受着彻骨，忍受着寒心，拖着一条连泥带水的腿！ 也难忘煤油灯带给我的温馨。下工回来，点上油灯，拨亮灯捻，小屋子便弥漫了幽暗的、然而是暖色柔和的光泽。喝上两碗热疙瘩汤，也熨帖，也舒心，也惬意。如果有远方的信函、包裹，便是节日了。看信，回信，把我那伙计，煤油灯罩，擦了又擦。包裹中有酱油膏，卫生纸，肥皂粉，线手套，白砂糖，或许还有一两听罐头！捧着亲人的温暖，嗅着包裹的馨香，酣然入睡，梦乡中飞鸿又一次到来。 …… 斗转星移，世事变迁，七八年上学离开农场的时候，相依相伴多年的亲密伙伴没有相随。它们失去了生气，失去了色彩，茕茕孑立，孤苦无依……
——写给四十年的纪念
| |
|