赤贫的农家与其蝴蝶效应

 

最初看到农家，是在上中学时候学校安排支援三夏、支援三秋时，我们去的上海郊区嘉定县、崇明县的农村。60年代前期，那里的农家一般是灰墙黑瓦，差一点的是泥墙稻草屋顶，窗户外有一块木板,白天撑开，晚上合上，一般没有玻璃窗；屋里黑黢黢的，少数人家有电灯，多数人家晚上点煤油灯或豆油灯；空荡荡的房梁，没有天花板，房梁上搁着农具杂物；好一点的人家有堂屋、睡屋，灶间，杂屋，地板是砖铺的，堂屋里有一张八仙桌，两条板凳，睡屋里一般是一张架着蚊帐的木板床，灶间最黑，灶台旁一个木头风箱，旁边堆着柴草，一个大水缸，；差一点的人家进屋就看见灶台，高低不平的泥地，墙角一张木床,床上摊着破旧的被子和衣服，柴草、农具、粮食袋堆在一起。屋外是农民的茅房、鸡舍、鸭舍、或猪舍，大柴火堆，一块打场用的空地,还有一小块郁郁葱葱的蔬菜地。江南雨多，一下起雨来，农民家外边的路就泥泞不堪，把屋里踩的更加杂乱邋遢。那时农民们很少有城里人的三大件：自行车、收音机、缝纫机。在我们城里来的学生看来，对农民家的印象是破旧、贫穷、辛劳。有一回一个老农民递给我几个碗，让我们喝水用，我清晰地看到他的手掌粗大发黑，布满裂纹，好几个手指的指甲往外翻裂，令我吃惊，人的手怎么会变成这个样子？一定是一辈子的劳累所致。这是我了解农村、农家、农民的最初的实践。

轮到我上山下乡落户到了北大荒。农场老乡的住房一般比较整齐划一，一排排的砖瓦房，大都是红瓦房，差一点的是一排排的瓦顶土坯房，再差一点的是稻草顶土坯房。屋里都有一舖土炕，一方木条作炕沿，炕上舖一炕席，放一个小方桌，吃饭用的，炕头是一摞被子，好一点的人家炕头还有一列描花的木柜子。通电的农场连队，家里有一盏暗暗的电灯，不通电的就点煤油灯或豆油灯了。窗户很小，一般是双层的，以抵御严寒。灶间的炉子连着火炕，冬天可以连做饭带取暖了。讲究一点的人家还有一堵火墙，连着炉子和火炕，取暖效果更好。屋外有一条与自家房子一样宽的空地，上边搭一个茅房，摞一大堆柴火，盖一个小披厦（小木屋），里边堆杂物、工具、粮食，一个小鸡舍，有的也养鸭，养鹅。也有一小块蔬菜地。由于北大荒地广人稀，有的农户有一辆破自行车，人缘就会很好，走远道的人就会来借用，显得很金贵。

农场边上有一些公社生产队的农户，与农场连队很好区分，房子不连成排，大都是独家独户盖的，比较分散，稻草舖的屋顶已发黑，也有一些屋顶是黑瓦、显得已有年头，房前的空地则大多了。生产队的农民干活拿工分，农场的农工拿32元工资，所以生产队的农家,一般屋里没什么更多东西。我看到一家农户的一个主要家具是长条桌,还是土改时分到的,油漆几乎全剥落,露出的木纹已摸得乌黑发亮。60年代后期北大荒的农家仍然是十分简陋，贫穷。

这些农家虽然简陋，贫穷，还是有一些家的基本的东西。然而不久我看到了几乎赤贫的农家。

一次参加农业连队夏锄，顺着地垄趟出好远，口太渴了，就和另一位老职工（其实也就30多岁）往远处一片房子走去。农场大田的尽头有时会见到这样一些三五栋、七八栋孤零零的居民点。走进一个半掩着门的低矮的茅草房，喊了一声，没人应，我看有个水缸，就舀了点水一口喝下。烈日当头，屋子里还亮堂，空荡荡的，显得很干净，没有渣土，没有垃圾，几乎什么都没有，就一舖土炕，上面没有席子，没有小木桌，没有被子，一条被单布却是叠得整整齐齐放在炕头。炕沿没有木条，炕下墙角地上放着两双鞋面破裂然而洗涮得很干净的解放鞋，旁边有一个柳条筐盛着鸡蛋，有几十个，这是屋里唯一值钱的东西了。这个几乎一无所有但颇为干净的农家，让我惊讶。

老职工说，这是一家“盲流”，山东来的，他们是一对还没有孩子的年轻人，现在应该是去垦荒地里干活了,或去搂柴火了。这家女的很勤快呀，别看他们连炕席都没有，这炕上没什么灰，把家收拾的多干净！老职工解释说，这里是平原，离山太远，搞不到木头，所以这炕没有木头炕沿，最毁炕了。山东人有闯关东的历史，这几年收成不好，在山东混不下去，就投亲靠友来北大荒。靠不上的，就找个农场和生产队都管不着的地方，自己捣泥脱坯搭个小屋过上日子。北大荒的日子比山东好混多了，秋收时康拜因转圈收割小麦大豆，边边角角要甩下多少庄稼，他们来一糊络，就够吃一年的了。柴火就捡麦秸、豆秸、苞米秸，过冬也够用。平时开一块小地，养几只鸡，种个蔬菜豆子，你看他屋外那块地菜啊豆啊长的旺旺的，换一点日用的东西，日子就过下来了。老职工告诉我，最难的是他们是“盲流”，没有户口，也就没有粮票，没有布票,没有棉花票，没有日用品卡。在北大荒，没有粮票不要紧，满地都有粮食，呆时间长了，自己再去开垦点荒地，自给自足没问题。但弄不到布票、棉花票，连个被子都没有，没有日用品卡，买不到胶鞋，只能去捡别人扔掉的鞋，问人要件破衣服，洗洗补补再穿。老职工自己的上一辈就是从山东过来的，很熟悉“盲流”，也很同情“盲流”。

这家赤贫的农户让我有震撼的感觉，中国农民的勤劳和那种“生存挣扎”,尤其是那“穷且弥净”的精神让我感动，这里有一种生命的坚韧和对生活的渴求，让我一直不能忘却。

二十多年后，我知道黑龙江的“盲流”，即“黑户口”仍然很多，全国也有很多。按照马克思的再生产理论，即包含生产资料的再生产和人口的再生产，这些“黑户口”随着年头的增长，就会在官方统计之外再诞生出数量庞大的“黑人”和开垦出同样数量庞大的“黑地”。当然，“黑人”中也包括当地居民超计划生育的一部分人口；“黑地”中也包括当地农民自己开垦的荒地等。“黑人”的问题随着改革开放和经济不断发展，逐渐被纳入户籍管理和人口统计之内。但“黑地”问题则因种种原因还悬在那里，悬在经济统计之外，后来还引发过颇为引人注目的震动,让大洋彼岸的一个权威机构漏了一回怯，吃了一次亏。

那个权威机构凭着它上百年的统计资料积累、卫星遥感数据及强大的话语权，每月牛哄哄地发布月度报告，预测全球各国包括中国的农业经济数据。月度报告数据一出，芝加哥期货市场的农产品价格就要为之震荡，连国际海运价格指数也会为之调整，正所谓一言九鼎，执世界经济之牛耳也。那个权威机构也经常时不时地玩一点数字花招，不露痕迹地设一点埋伏，损人利己，让他们的农场主和粮食巨头捞到不少好处。然而到了2004年，中国政府宣布对种粮农民实施直接补贴政策后，那个权威机构发布月度报告中关于中国玉米、小麦的播种面积和年产量的数据，与后来中国官方发布的数据大相径庭。这时中国的经济数据对全球经济的影响已经越来越大了。由此那个权威机构对全球玉米、小麦的供求走势预测也便失了水准，让业内人士悄悄地笑话了一把。原因就是：中国政府对种粮农民实施直接补贴政策后，各地的“黑地”纷纷浮出水面，陆续进入统计范围，以获得政府直接补贴，一下子播种面积增加许多，总产量增加许多，使预测数据发生不小的变化。后来大洋彼岸那个权威机构不得不放下老大的架子，紧急调整自己的一系列相应数据，着实忙乎了一阵子。

想不到中国最底层的“盲流”，中国的曾经“赤贫”的农户们，他们为了生存而开垦的“黑地”，居然有朝一日浮出水面，显出自己的能量，震了世界经济一把，给了万里之外的洋权威们一个措手不及。这也是一种蝴蝶效应吧！