《老知青聊斋》：马
草原辽阔，马是腿脚。知青与马相伴日久，于马极熟，对马身上任一部位都能侃出内容，兹按部列举一二。
耳听八方
马听觉灵敏，两耳如正在收取信号之雷达，总是转来转去。睡觉耳犹在动。知青放羊时，牵缰卧于地，马以人为中心，边转耳，边啃草。有时忽然停啃，两耳竖直，扭颈转身直视某方。此刻远方必定有异，常是有人到来。放羊颇寂寞，难得逢人，见人来知青精神即为之一震。马耳颇见情绪，紧张则峻直，松弛则垂软。一知青放羊闲得无事，见马耳有趣，遂进行试探性研究，发现马耳最忌吹气，若凑而吹之，哪怕轻轻一口，亦必摇首而怒。马之耳廓，肌肉发达，耳廓向声音方向转动，有助于接收。人之耳廓，除非返祖，方会动弹，与马相形，真如虚设。惟从耳提面命一词，人之耳廓能见些用途──不服从，则揪之。马三岁时即须骑驯，再大便很难制服。套住生驹后，循杆过去，第一个动作即是先揪住马耳，强行上辔。可见无论是人是马，耳朵皆是受制之把柄。
眼神不济
马眼大而有神，双眼皮甚美观，其实目力却欠佳，不如马耳好使。马眼视物，常不真切，胆小之马遂旁跳而闪，人骑术不高必遭颠厥。大车老板之术语有“眼离”一词，即此之谓也。某秋，一知青赴基建营地，行至差几十米时，营地上有人在高桩上拴绳，粗绳一甩，马不知何物，身形一蹿，前腿并跳，将身一拧，骑者未加防备，上身向后而仰，人臀离鞍，肩背已仰过马臀之后。马更惊恐，连尥几下，此知青两脚犹在镫上，一时不得脱开。两腿如辕，上身如车，其势甚危。也是命不该绝，那马又尥了几下，竟将此“车”脱卸下来。万幸，万幸！
鼻有重疾
我牧场地处东乌旗东北部，马近万匹，惜其中七成皆患慢性鼻疽，此病极易蔓延，重者涕黄乏力。病马不得入内地，无法出售，只能在本地充役。场部会计账上，每匹马仅作价几十元，只其皮毛鬃尾之值也，不过一外壳之钱耳，连肉钱也未算。每年内地来买马，相中后，在其眼中点入鼻疽菌素，一日之内即出检验结果。初时，我牧场之马不论有无鼻疽，俱合群而牧，病马越传越广，后乃分群，将鼻疽严重之马圈至深山沟中。在马颈上用来苏水一一注射，针头一拔，马即毙命，极快。一时山沟中横尸遍野，若古战场一般，极惨。东乌旗之西有阿巴嘎旗，被划为非鼻疽区，其鼻疽马悉轰至东乌旗。我牧场羊倌每人四匹马，我之名下，即有阿旗之马。风风雨雨，鼻疽马助牧人放牧，亦殊难为这些病号了。
唇畏疼痛
马上唇极怕疼，兽医随身药箱中有一根胶皮带，做一般手术时，只需将此带勒住马上唇，用小棍绞紧，马痛极必晕厥过去，不须更用麻药。人晕厥过去，必掐其上唇人中，以期其苏，为何于马却颠倒其理，反而期之以晕厥乎？人道马道，何其不同。
马下唇有微须，冬季酷寒，马背风而立，冰雪将其唇须黏去不少，余须则挂着些许冰珠，连同下唇在寒风中瑟瑟作机械抖动。此画面在我脑海里至今犹存，马之寿数约二十余年，我之坐骑现在恐已皆不在马世了。
牙鉴其龄
初知马牙时，并非由马而始。幼时听相声，内容为＂对对子＂，捧哏出＂马啃马牙枣＂，逗哏对＂羊吃羊齿蕨＂。心下不解，求教后始知此马所啃之枣为长形，马牙长，故取以喻枣。后读书时，又见到＂马齿徒增＂、＂马老齿长＂等语，看注解，知皆为人类自谦之词，是知与马牙相联系者不惟有枣，即人类亦肯屈尊相就也。当时身居城市，对马牙难得仔细观察，故对马牙所知也仅此而已。
插队到牧区，日日见马，对马牙始有感性认识，牧民甚通马经，皆喜谈马，对马之各类问题，有问必答，得此良师，对马牙之了解遂有了理论高度。
马初生时，仅有牙16只，一岁增至28只，六岁牙全出齐，牙出齐后，雄马雌马牙数并不相等，雄马40只，而雌马仅36。马有 6对切齿，齿平面原有黑凹，每日吃草磨损，至六岁时已将黑凹磨去，出现两圈坎痕，十三岁时内圈坎痕也磨去，此时齿平面为圆形，再往后，牙随长随磨，根部上移，齿平面遂变为三角形。老马咀嚼能力减弱，而马牙犹在生长，增长大于磨损，故老马之切齿甚长，遂有＂马老齿长＂之说。至于＂马齿徒增＂，所增者不仅包含由短变长，也包含数目由少渐多。
犹记得初下队时，一知青分得一马，蔫头耷脑，眼上皮皱纹重叠，老相十足，此知青以老马不堪役用，遂向队里交涉。一牧民掰开马嘴，看看马牙，以极肯定语气说：＂加洛（蒙语：年轻），加洛。＂其他牧民再看，也是同样。此知青心想：若人嘴中也有此种铁证，则改户口本之岁数者必技穷矣。
马在群中打架，又踢又咬，但对人则只用蹄子，不用牙齿，何以如此？猜想人类驯马之初，马肯定要用牙齿对付，马牙大得可怕，啃上一口，绝不会轻，故人类对于马牙之用肯定会严加限制，在马之遗传信息里，于咬人一项中必覆满皮鞭，以至于淹没咬人之念。然事必有例外，一知青之马即以咬人出名，最疯狂时，见主人过来解马绊，即扑来主动开咬。此马当然没少挨打，挨打后其牙明显收敛。以此观之，马在冲破遗传信息桎梏，人也在不断加强控制，使马之遗传信息烙印更深，人之辉煌，即马之屈辱也。
颈可驮人
蒙古马颈项粗壮有力，放羊时，弱畜跟不上群，则放置于鞍前颈上驮回，马虽不愉快，却也能胜任。牧区双人乘骑一马，第二人自应坐于鞍后。一日，短途赴会，一知青欲坐二等，然鞍后已然有人，此知青便倒坐于马颈之上，嘱中间骑者勿松嚼子，使马不得低头。于是，在“马善被人骑”之后打上了一个重重叹号。夏日蚊虻围攻，马唇最敏感，骑行中，马常猛一低头，将鼻唇贴于地面，边走边擦，此时鞍前忽然一空，失去马颈，骑者顿有前跌之感，甚觉不适。然马颈之于鞍前，只是心理依傍，并不可真去投靠。一知青未到草原前，见小说上描写骑马快跑时，总是伏鞍抱住马脖，来到牧区，真的骑马跑起来，便想起此招，蒙古马奔跑时，头向下扎，故此招一用便砸，立时摔将马下，遂因脑震荡歇工多日。小说之误人，此一例也。
背忌鞍磨
放牧一日不可离鞍，俗语所谓“马前驴后骡居中”，即指言骑者所骑位置。蒙古马前肢发达，稍前置鞍，恰到好处。马背靠前稍凹，至颈脊复突隆而起，鞍子不易前蹿。偶遇脊如罗锅者，鞍子前滑后溜，真令骑者叹气。马鞍最上为木质鞍鞒，横剖面为八字形，一撇一捺，正好扒住马背两侧。鞍鞒两侧下部设孔，以穿镫带。鞍鞒之下为皮鞯，再下为毡垫。马之肥瘦，最显见于背臀，瘦马臀尖脊凸，凸脊与鞍相磨，常易磨破，俗称“打梁”，敷药只能缓解，不易治愈。土法有上煤油者，亦一验方也。
蒙古马乃中型马，其背一般高及人胸，如非冬日，上马并不困难。冬日天寒，人着得勒(蒙语:皮袍)毡靴，重二十余斤，上马本已不易，而马倌下夜，一袍不足以蔽寒，乃更套一山羊翻毛大氅，身形如球，撑杆一上，其姿态真如连滚带爬矣。
腹最招蚊
马在群中，水草俱足，大腹便便。套出乘骑，其腹乃缩。那达慕前，将参赛之马拴于桩上，控制进食，马腹更减，比赛时方能发挥速度。然所谓“又要马儿跑，又要马儿不吃草”，只是一时之策，滥用则马命休矣。给马备鞍时，需紧勒肚带，不然鞍子要转。狡黠之马此时常憋足气，人上马后肚带便松弛下来，真令马主搓火。
马腹皮薄面积大，乃蚊虻主要攻击处。马尾虽能驱蚊，却难及马腹。夏日放羊，牵马坐于地，马不住将后蹄自踢腹下，惜其限于角度，不能遍及。草原蚊子极愣，不似城中蚊子作尽盘旋，而是上去便扎，顷刻蚊腹变作小红珠，颗颗饱满。知青极心疼，常以手助拍。白马清晨出牧，暮归时，血迹斑斑，竟化为花马矣。
打鬃盛会
牧区除儿马外,春天一律打鬃。儿马长鬃飘洒，风度超群。而骒马、骟马一去其鬃，便已失却风光一半。除非马界忽然兴起“板寸”发型，否则，此长鬃自然之美将永使去鬃者自惭形陋。
春日打鬃，在牧场算是一小节日。将马轰入石圈中，出口乃一狭长木栏，马入栏中，不得转体，人则坐于木栏上，用刀一一割取马鬃。开栏放马时，场面壮观。出口外，小青年持长竿两面排开，马拘束已久，乍一放开，撩蹄便跑。竿手已候多时，忙伸竿探套。套中马嘴，马一趔趄，扭颈转身，脱开而去。套中耳根，人猛一发力，马横摔而倒，欢声雷动。套中马颈，马拼命而奔，套遂滑至胸前，挽力之大，人莫能敌，一下将人拽倒，人拖于地上，以胸腹着地，昂头力攥其竿，身后齐呼“不苔巴(蒙语:不撒手)！”半是鼓励，半是起哄。此场面常以竿折袍破告终。竿虽折断，也比撒手要强——套中马颈，已属手臭，再一撒竿，面子尽失矣。正喧哗时，人堆忽地闪开，原来儿马子出来也。手潮者皆虚晃其竿，惟有愣主儿才下真家伙，然亦只能套套马嘴而已，稍有不慎 , 其竿必折。此时倍感草原民风剽悍，惜知青只能在竿技上邯郸学步，而断不能有此沦肌浃髓之由衷狂热也。
当时知青每包只有五辆牛车，搬家车重如山，老牛艰难其步，往往后牛跟不上前牛，常常将牛头绳拽断。知青包中，绳子总是紧缺物资。在队里打马鬃前，知青各包早就先将名下坐骑之鬃剪下，搓作牛头绳了。
尾添神韵
乘骑之马，既失其鬃，则马姿潇洒只能得助于其尾之衬。试想，若再无其尾，则整个一团囫囵马肉，有何飘逸？马跑起来，其尾飞飞，于实中添得一虚，乃生其美。然就马本身而言，尾之功能，当然首要还是驱除蚊蝇。马尾上部为肉质尾柄，中有尾骨，尾毛循柄而生。无论马有多高，马尾单根之长均难超过一米。某知青曾有一黑马，脾气甚暴，而体型极帅。后其尾裹入草棍，又掺进粪稀，遂结成粗棒。走动即撞后腿，奔跑更不堪言。此知青向牧民讨得解法，端一盆温水，将马腿绊好，把马尾浸入水中，用黄羊角慢慢捣开。惜其粗棒之内，毛已沤糟，解开之后，尾稍稀疏，已失其丰，与此马身材毛色甚不相匹，其形象好似人之衣冠体面而脚上却穿着破鞋。此知青反而涌出抱歉之感，不过看那马之神态，分明有知足之意，自是对此知青，马之脾气也减了许多。
腿最关键
马之所以为马，首在其腿。“风入四蹄轻”，六畜之中，舍马其谁！马腿不仅快，而且灵，马蹄无意中踩人，人脚一动，马即知觉，立时抬腿。而牛则混混噩噩，死踩到底，故知青套牛车时，总是留神。
马腿垂直，受力结构甚佳，如同桌腿，疲乏时后腿可交替支持，虚立其一，两条前腿加一条后腿即能以立姿入睡。
马蹄腿之间为足腕，腕长而弯者速度不快，且易乏力，短而直者方为良马。腕上生有丛毛，冬日踩冰踏雪，难免磨秃。牧区绊马，皆绊于腕部，只绊三条腿，两前一后。马夜间也须吃草，生马驹初绊时，不会走路，傻站一夜。后渐习惯，方能带绊缓行。马恋群，夜间马群来近，便踉跄而去，夏秋露浸，皮绊变软拉细，常被挣开，不仅使知青遭受丢绊之损失，马腕亦自被磨破。天生如此，虽皮破血流，其恋群之性不改。
我曾闻一民间传说：骑者祈于上帝，愿所乘之马，头更昂，腿更长，奔跑时鞍鞯更牢。上帝乃从其请，推出换代产品，于是，骆驼问世焉。高头长腿，背上两峰间恰可稳鞍。而骑者见之，反以为滑稽。宋玉曰：“添一分则长，减一分则短。”善哉此说，马亦宜其言也。
