老三届：一个沉默的句号

陈行之

 

（贩子said：

“知青这一页已经翻过去了。。。”

贩子said：

“你的价值并不是唤起朋友们对你的记忆。。。”

——有感于陈行之《一个沉默的句号》）

如果把离开北京的日子作为纪念日，那么，2009年1月25日，我作为“老三届”去陕北插队就整整40年了。个人的节日往往也是你所从属的那个群体的节日，结果，在北京就有了延安市政府召集的“北京知青赴延安插队40周年”纪念活动。活动在几个层面展开，我参加了我插队的那个县的纪念活动。

赶到会场已经快到中午11点钟，急忙报到，急忙签字，急忙交60元钱（午饭AA制），然后被放进去了。会场很小，人也不像我想象的那样多（当年我所在的县至少有2000多个插队知青），大约也就是一百多人的样子，这就是说，这里来的人只占当年插队知青人数的不到1/10。令人惊讶的是这项大张旗鼓开展的纪念活动是由中共延安市委、延安市人民政府以及所属各县分头组织的，而我似乎没有看到延安市或者县政府的工作人员，倒是听见两个北京知青站在麦克风前，反复说：“回去看看吧！多回去看看吧！”怎么听怎么有“看一眼少一眼”的味道，于是我心里很不是滋味，开始注意观察与会的知识青年。

我看到的所谓“北京知识青年”竟然全部是满脸沧桑的老人！

这就是当年高举红旗离开北京、高唱革命歌曲进入延安的那个充满了革命狂热的群体吗？这就是当年在文化意义上给闭塞的陕北造成极大冲击的那个意气风发的群体吗？这就是当年“唯有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”，誓言“扎根农村一辈子”，彻底改变陕北贫穷落后面貌的那个不知天高地厚的那个群体吗？这就是由于精力旺盛搞了很多匪夷所思的恶作剧，被当地老乡称之为“能日鬼”（方言：聪明、调皮捣蛋）的那个疯不够的群体吗？

如果把40年浓缩成一个瞬间，那么我看到的就是这样一番情形：岁月在一个人身上恶意地揉捏了一把，这个人的脸马上就皴裂了，眼睛就浑浊了，肢体就僵硬了，话语就含混了……毫无疑问，自然逻辑在这里发挥了残酷无情的作用，我们都老了。不仅老了，有的人已经走到生命的尽头，到另外一个世界去了,在我的同学中，就有好几个因为患了恶疾而离世的人，听来令人唏嘘不已。

奇怪的是，这样一些“日薄西山，气息奄奄”的人，竟然仍旧被称之为“知识青年”。我们当然知道，那只是对我们过去身份的概括，这个称谓于我们今天的现实存在没有任何意义，如果我们不因为特殊原因走进同一个空间，我们是什么呢？我们只是一些被勒令买断工龄的人，是一些在极为苛刻条件下不得不下岗的工人，是仍旧拥挤居住在城市大杂院里的退休教师，是拿了经济适用房房号、正在为凑集房款而心急火燎的大爷大妈，是被子女很瞧不起、基本上已经被证明人生失败了的父母……当然，我们当中也有混得很好的人，不是有人开公司赚了大钱吗？在延安插队知青中不是出了四十多个部级干部吗？不是有人还当了国务院副总理吗？如果你现在还把这些人统称为“知识青年”，显然就有了一点儿问题：下岗工人不是知识青年，国务院副总理也不是知识青年，他们甚至连一个群体中的人也不是，你怎么能够用一个简单称谓去概括这些人完全不同的现实人生呢？

所以，“知识青年”这四个字仅仅是一种粗略的归拢，你是不能很较真儿地在内心询问“我是谁”的，否则你将无法在那个空间呆下去，你有属于你的地方，那是你用40年生命延续到达的地方，凄苦也罢，幸福也罢；贫困也罢，富足也罢；有权也罢，没权也罢……都不能改变了。这是一盘下完了的棋，在“知识青年”这个棋盘上，所有的棋子都丧失了意义。

“丧失”是一个过程，但是它绝不仅仅是一个自然过程，它更是一个社会过程，我甚至可以说，所有耐人寻味的东西都包含在后者之中，正是后者使我们逐渐褪掉了我们曾经共同拥有的“知识青年”身份，使我们得到了一幅不可更改的专属于我们自己的人生图景。

尽管这样，人作为天地之灵也从来没有把自己放到动物水平去混吃等死，总还渴望被尊重，渴望获得赞扬，渴望交流，渴望对过往和现在发生的事情问一句“为什么”，渴望在一种有意味的生活中找到意义，于是有了很多知青网站，吸引很多知青到那里谈天说地,或者借助于青春记忆重温生命的诗意与辉煌，或者陶醉在洒下汗水的青山绿水间让自己相信一生没有白过，或者徘徊在思想的小径上左顾右盼试图寻找到某些形而上的启示。

任何个体都弥足珍贵，当你从虚拟空间看到知青群体中有那么多人用灵魂诉说之时，你会感到亲切，你会对他们极为珍重，你似乎能够从他们的“在”中直接意识到自己的“在”，因为，至少在精神气质上，你和他们属于同类，而同类之间总是渴望交流的。

就是在这种心态下，我于去年某个时候在一个知青网站注了册，建立了一个小家，根据网站的风格选择一些内容平实的文章在那里与知青网友进行交流。然而这种交流没有持续多久，我就不得不停下来，继而退出了网站。倒不是我的文章出了什么问题，我是从网站不断公布的信息中了解到我不适宜在那里言谈，尽管网站常常给我特殊关照，我仍然害怕给他们招惹麻烦。网站连篇累牍公布的提醒信息让我极为惊愕，完全没有想到即使“老三届”这个已经退出生活舞台的群体也被严密监视，绝不允许乱说乱动。

下面我一字不差把网站提醒抄录几条如下——

▼再次提醒知青网服务器各用户注意，我们的论坛都未得到时政类审批，政府规定禁止发表时政类帖子，今天监管部门发现我们的网站出现敏感时政类帖子，本服务器管理员再度受到限时删帖警告，虽然今天技术员已作了及时处理，但为避免服务器受到关闭整顿的处罚，各网站应向湖南网、广东网学习，加强自我监管杜绝违规发帖。

▼北京网的朋友务请高度重视，你们是首都的知青，消息灵通，时政消息传输快，但这一切不符合我们服务器管理规定，凡在本服务器的网站，不管正反类型的时政贴子，一律不能发，请谢绝转贴，有些帖子一转来后跟贴跟出大麻烦。今后若是哪家网站再出现此类情况，我们将先关闭有关的网站，处理完毕再开通。

▼没有办法。湖知网为禁止全部时政贴子，因删除一贴正面报道9.18的帖子，引起自成立以来的大震动，直到现在方平息，消除误解。没有办法，建议所有网站删除时政帖子，严禁转贴，知青及生活话题转贴除外。

▼无奈，我们现在的口号是：要讨论知青话题请进来，要讨论时事政治请上强国论坛。

▼为了论坛生存，请大家注意这个问题，不要发讨论时事政治的帖子。  

提醒都是善意的，你甚至能够从里面感觉到温馨，但是，如果我们把这种提醒中涉及的那种力量置放到“老三届”这个羸弱的群体面前，你就会感觉到一种令人毛骨悚然的恐惧——那是一头巨兽，它目光炯炯，无比威严，严密监视着已经失去青春岁月、只是想回忆过往时光或对眼前生活说一点观感的人，它如临大敌，倘若你多说些什么，它“哞”的一声就会扑上去把你撕碎！

撕碎就撕碎吧！在漫长的历史过程中，被它撕碎的人还少吗？问题是，我偏偏是这个群体中的一员，我深深地知道，这整整一代人被蛊惑、被欺骗、被愚弄、被蹂躏成了目前这个样子，有的已经走了，不为人知地走了，还活着的人，多说两句又怎么了？怎么就不能容忍了呢？

在“北京知青赴延安插队四十周年”纪念活动会场上，我百感交集，一个无情的事实是：这个群体就要消失了，没有留下任何声音，就要消失了，犹如一个命运坎坷的人，临终之际再也没有愿望和什么人说些什么了，他紧紧地闭住嘴巴，眼看着这个世界在眼前暗淡下去……暗淡下去。

老三届，就这样画上了一个沉默的句号。

                          （转引自陈行之：《如果你还坚强，何必如此虚弱？》）