开口便笑:《插队轶事》
作者：盐贩子搜集
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
开口便笑:《插队轶事》
作者：盐贩子搜集
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
《插队轶事》 作者：开口便笑
这天一早，爸爸妈妈和好友辛中一起送我到学校。我们用自行车推着行李，缓缓走在路上。路上碰见其他父母送子女，神情都显得有些呆滞。我想起六年前一个夜晚，我和父母一同送我姐姐去插队。那时她初中毕业去四川万县的农村，条件很艰苦。花了很大的力气，她才上调回来。现在轮到我了。我们是北京市文革复课后第一届高中生，传闻说本来是准备直接上大学的。两年里同学们学习都很用功，老师教得也很努力。谁知毕业之即，正好赶上张铁生交白卷、黄帅反潮流的反复辟回潮运动。最终还是难逃下农村的命运。 在学校上车，和父母告别。车行之时，车上车下，哭声一片。我并不悲伤，因为命运难逃的无奈，也因为在京郊插队，没有离家远行的感觉。那一届毕业生中，有几个激进的学生在报纸上发表宣言号召毕业生去延安插队，扎根农村。我们的思想却没有没有那么激进。对这样的做法都不以为然。我们当时已对知青插队落户，对农村有自己的比较实际的看法。我们班上有八九个同学，思想兴趣都比较接近，经常在一起讨论时局，对一些事情都有自己的看法。毕业前，我们就在反复辟回潮运动中反潮流。贴大字报反对批判老师，反对不学文化课的做法。我们都有在两三年里奋斗回城的计划。 车先开到区里。有中小学生和居民夹道欢送。但欢送者表情木然，气氛并不热烈。感觉象是在欢送牛羊进屠宰场。区长也来了。工宣队李师傅连忙让大家鼓掌。没想到我们这帮学生已经变成知青，谁也不再卖他的帐了。有的人反而和区长开起玩笑了：“区长，给根烟抽吧。”知青在车窗上疯抢欢送学生手中的纸花，抢到手就哈哈大笑，用制造的热闹来麻痹惶惑的心。 到了公社，宣布分配名单。既高兴又失望。我的大队是条件最好的，但我最好的朋友却分到了其它大队。离开公社，就上了颠簸的土路。向西边的大山驶去。正是梨树开花时节，路边大片的白花中点点绿叶，煞是好看。 到了山脚下，车停了。这是一个傍山依水，半平原半山区的村子。京密运河流过村边，灌溉着村东的百亩麦田。知青房在村头。远远离开村内其它房子。一溜五间新盖的石头瓦房。最头一间做厨房。剩下四间，五个人住一间。一间房大约有９平方米。进屋一看，迎面一张大炕，占了半间屋子。还有一个大水缸。还准备了脸盆，暖瓶和毛巾。地面是泥土砸实，一扫地都能扫起半簸萁土面。没有天花板，抬头就看见铺房顶的高粱杆。厕所在房子的另一头，一个无顶半人高的棚子。正对着进村的马路。知青一边浇水，一边为贫下中农站岗防哨。 由于李庆霖给老毛写信反映下乡知青们的艰难困苦，哭诉他们的无米之炊。我们这一批知青的条件已经改善了许多。北京的知青都改在郊区插队。国家有专款给知青盖房，房子规定要在知青来之前盖好。第一年每月每人还有十元的生活补助费。 大队书记和生产队指导员来看望我们。公社副主任也来了，告诉我们要做好扎根农村的准备。我们被交接完毕。领导们都走了。吃完牙碜的菠菜打卤面，我们开始午休。刚才热闹的场面，一下子变得冷冷清清。屋外突然一阵狂风，把满树的梨花吹得象下雨一样，纷纷落地。孤独之感，离家的别愁，对未来的惶恐混在一起，涌上心头。我开始意识到，今后在这里的生活将是非常艰难的。同伴们都午睡了，我辗转反侧，睡不着，写下了到农村后的第一首诗： 咏落花
--------------------------------------------------------------------------------
那时社员挣工分，出一天工，记一天工分。到第二年春节前结算。根据一年整个生产队的总收入，留下一定的生产资金，除以全队总的工分，就是分值。这个分值要上报公社批准。公社公社，就是一大二公。一是要监督生产队留足公积金，二是要照顾左邻右舍，不要超出别人太多。生产队的钱都在公社的信用社里存着。公社批多少，生产队领多少钱。这样就在公社和生产队之间产生了一些矛盾。我的故事就是就从这里开始。 我们队傍山依水，一半平原，一半山区。平原种麦，山区植梨。种麦子每年赔钱。但是一则公社要求以粮为纲，二则为了解决口粮问题，每年还要投入大部分劳力去种麦子。尽管如此，粮食产量还是不高。年年都要吃国家的返销粮。农业损失林业补。林业就是鸭梨。我们大队的鸭梨品种特好。从没见在市场上卖过。都特贡人民大会堂国宴去了。那梨经放，在屋里放一冬天也不会坏。屋里放上几个鸭梨，满屋都是经久不散的香味。个头大，果肉细，糖份高，梨汁流到手上，手指都张不开。大队还有采石场，卖花岗岩也能赚不少钱。 过了元旦，会计就忙着算前一年的收入。干部们也开会，商量分配方案。社员们上工时也打听，分值是多少？一年就指望这一回了，不能不关心。过了十来天，分配方案定下来了，队长宣布，一个工分日值（１０分）是１.０４元，但要报公社批准。社员们开始算起来，一家子收入是多少？是能盖房子还是能娶媳妇？因为一年的花销都指望这次分红。按照今年这个分值，一个整劳力，一年的收入大约有３５０元，刨去口粮钱，能实收２００元左右。虽然不多，但比起很多只种粮食的生产队已是好的多了。这几天，社员们个个在肚里拨算盘，脸色都透着喜庆劲。就等着分红后割肉打酒过春节了。 又过了几天，听说公社只批了９角２分。队干部们不肯，会上吵得很厉害。所有的干部都去开会了。没人带着干活，大家都坐在地头上，骂公社，不干活。下午副队长杨士义来带工，说吵了一上午，我们该扣的扣了，该留的留了。公社还是不同意。感情他们拿国家的钱。让他们把钱交到生产队里，干活挣工分，他就知道我们一年不容易了。社员们就齐声嚷嚷：打他个杂操的。这一天，太阳还老高老高，大家往地头一坐，刷锹洗镐地都不干活了。刚过四点，就收了工。 第二天开会，队长说：不怕犯错误，如果公社批了一元，就按一元分，如果只批０.９６元，就按１.０４分。离春节越来越近了，大家的心都揪揪的。不知是什么结果。 又过了几天，早上出工前开会。队长和一个公社的下放干部，副主任，宣布开会。此人和陈希同同名，弄不清他到底是不是后来腐败了的北京市市委书记。队长首先说起党的政策，公社的规定。然后说分配方案定了，是０.９６７。然后请陈希同陈副主任讲话。陈说话拖泥带水，又有口音。才说了几句，社员就不耐烦了。林业队的小力子第一个站了起来说：“大伙儿别听他的，他说不出什么道道来。”陈希同愣了一下说，你先听我把话说完。小力子说：“拜着你是佛，不拜着你是王八。你别绕来绕去，有话直说，凭什么不批我们？把你的工资５０元抹下来，你干不干？”“一块零四就一块零四。少一分就不分了。”这时几个社员都站起来，七嘴八舌围攻起陈希同来。就连平时闷不作声的大江子，也吼了一句：“群众是真正的英雄。”大伙儿责问陈从来不下来劳动。陈说我有别的工作。“你喝人民的血。一块零四是我们挣来的。按劳取酬受宪法保护。公社就看着社员还活着，没死。你们吃饱了不饿。”大家还骂他不关心群众的生活。去年公社命令一律种老玉米，造成减产，公社也没下来问问。你每月工资５０大元往家一拿，也就不疼不痒了。陈希同辩道：“你们可以联名写信，降我的工资啊。”孟庆华说：“你倒配，有纸还不如擦屁股呢。”陈被社员一顿奚落，好不尴尬。两手插兜，作出一副满不在乎的样子。队长开始劝大家几句。劝不住，干脆躲到一边去了。其他队干部也不见了。见孟宪华吵得最凶，陈希同吓唬他说：“你别挑拨党和群众的关系，用贫下中农恶毒攻击党。”这下更惹恼了大家，同声质问他：为什么说贫下中农恶毒攻击党。陈连忙辩解说他没说。大伙儿更恼了：刚说的就不承认。这时队干部看吵得差不多了。就来劝大家别吵了，去出工去。大伙儿说，豁出一天工分不要了，跟他干一天。还是接着吵。队长说，过几天你们就知道了。要按党的政策办。有人问：前几天你怎么说的？拉出的屎还能坐回去？队长说该坐就得坐，拉多长都得坐。大伙儿还不甘心。这时杨士义猛丁喊了一句：咱们的小猪只有十三只了。大家一愣。然后大笑。这样一场哄吵才结束了。 第二天出工前开会，队长向大家解释分配的过程。说公社常委都来做工作。原来只批０.９２元。后来老陈好说歹说，才增加到０.９６７元。队长说准备犯错误。宁愿受党内处分，也要按一元分。要保密，到信用社取钱，只能按０.９６７元取。这样差了３０００多元。动员几家缓分。再扣除知青第二年的粮款，问题不大。待会儿听敲钟为号，到队部来分红。 第一年从四月份开始插队，我干了八个月，刨去粮款，分到了将近１００元钱。这是我的第一笔收入。实实在在的不容易。
--------------------------------------------------------------------------------
插队轶事（3）：二下天津卫 插队时，我出过一次公差，二下天津卫。 １９７４年，旗手同志号召学习红星人民公社，占领农村业余文化阵地。这一天，知青理论队伍和大队干部一块儿在公社开会，议论起农村的夜生活太乏味，吃完饭就吹灯上炕搂媳妇睡觉。大队支书说起在县里开会时看见有个叫电视的方盒子，里面有人能唱能跳，跟小电影一样。啥时候咱们能弄个那玩艺儿瞅瞅，晚上也有点事儿干。就不知那家伙啥价钱？有知青说四百来块，但市面上买不到。支书说大队这点钱还能买的起。又问谁能有门路买到？大家都摇头。我突然想起老爸有个同学姓田在天津电视机厂当副厂长，就自告奋勇说，我可以试试。 写信告诉老爸，希望为农村革命化做贡献。过数月，接老爸来信。说天津来信，有货，速去。支书大喜，立即派我和大队会计出发。我们一早坐队里的小手扶到公社，再坐长途车到北京站，换火车下天津卫。找到电视机厂，传达室却不让进。原来星期二是全天津市干部政治学习时间，一律不接待。打电话，田开会不在。只好去他家找他爱人。路上我们想先吃晚饭，但走了两条街，才找到一个饭馆，只有包子卖。吃完包子，找到田家。他爱人带我们住进厂招待所。晚上田来看我们。问我们什么时候提货。心想还没来过天津，趁便逛逛，就说定下午再提货。次日一早即起。但为早饭却奔波半天。先是到一家包子铺，排队人很多。一问，要等一个半小时。再往前走到一家海河饭馆，只卖馄饨。只好再买些面包填饱了肚子。会计虽然常在外边走，到底是农民本色，在城里就有些畏头缩首。不认路也不敢问路，只是埋头乱走。我也是第一次到天津，但在城市里就有鱼找到水的感觉。迷路是不会的。带着会计走到市中心。在和平路上东看西看。又逛了人民商场，百货大楼，新华书店。想买一些天津奶糖，竟然要天津购货证。天津的乞丐很多。吃午饭时，有一小女孩碰碰我，伸过一张纸条，上写来津*，请帮助几两粮票和几毛钱。我给她三毛钱，她才走。又从人行悬吊桥过海河。晃晃悠悠地很好玩。会计却有些害怕。 不觉过了中午，于是去提电视机。离火车站还有一里路。我想和会计两人抬，但是会计坚持自己背。到了火车站，他已经累坏了。我们排队到了检票口。检票员问盒子里是什么？心想大不了补张行李票，实话告诉她说是电视机。检票员把我们的票一把抓到手里。让我们在边上等一会儿。另一检票员来问谁带电视机？问我们要出市证。才知道带电视机上火车出天津要出市证。好说歹说，就是不让上。只好将电视机存在田家，空手返京。到北京也顾不上回家看看，就乘长途车回村了。车到温泉站时，站旁正放电影《杜鹃山》。司机把车停下，看了十分钟电影，才继续开。乘客只敢小声抱怨。 第二天和支书一说，支书为难了。钱花了，电视机还是没拉来。有人出主意。村里有北京供电局派来的帮助管理知青的工人师傅，找他们帮忙。李师傅很热情，马上往北京打电话。说正好有车在天津，第二天要回北京。让我们赶紧去。于是我们二下天津卫。赶到北京站时，已经晚上７点多了。当天的天津票已卖完了。我就去找退票。正找着，一个窗口打开了，挂出牌子售夜车票。大家蜂拥而上。会计没见过这阵式，只在旁边发楞。我仗着年轻，又有多年在北京挤公共汽车的经验。三下五下就挤到了前头，刚买到票，窗口就关上了。车到天津已经１１点半了。又摸到天津供电局。大门已关。无奈，不知道到哪里住店。只好返回火车站。候车室里已躺满旅客。连坐的地方都没有。只好找个空子，坐在地上，半睡半醒地过了一宿。第二天，我们又再次去天津供电局，找到了车子，去田家拉上电视机，一路顺利返京无话。 电视机拉进大队部时，社员们还没收工。全村的小孩都来看热闹，都非常兴奋。晚上我帮着把电视机调出了图像。虽然有一些雪花，但图像还是蛮清楚的。电视机放在大队部里，屏幕通过一个窗户对着院子放映。院子里挤得满满的人，后面的人只能看见人影在屏幕上晃动。不过听听声音也很满意。绝大部份人都是头一次看电视啊。 这台电视机是黑白１４寸电子管的。后来大队专门找了木匠给电视机修了个柜子，上锁。由大队广播员专责保管，每天开关。一直到我们离开村子它还没有退休。
--------------------------------------------------------------------------------
插队轶事（4）：乡居诗草
自此上瘾，和二三同学唱和酬作频频。到插队时，吟咏已是积习难改了。插队第一天，看见梨花被风吹落如雪铺地，触景伤情，即作“咏落花”（见前篇“插队第一天”）。初到乡村，被分到科技组，说是科技组，也不搞科技。只做一些给土豆剪花，为棉花打杈的零活。不和大拨一起干活，因此不甚累。略有陶令闲心。田中劳作，正逢山雨，吟成一首“暮春山雨” 山色飘渺隐无全，暮春小雨送轻寒。 雨后新晴，空气清新，心情大畅，又作一首“雨后”： 山居景色何称佳？雨后新晴不胜夸。 新鲜感很快消失了。麦收时节，农活忙起来了。科技组解散了。参加大拨干活后，农活繁重。再加上思家心切。好心情不再。作“笼鸟”一首，咏物抒怀。 四寸铁网羁一身，鸣忆林栖自在心。 夏夜浇地。拎着铁锹，提着马灯，象鬼火一样地游荡。碰到长的地段，把水渠改好之后，就可以在地头偷着和衣睡一两个小时。一不小心睡过了，水漫金山，第二天就要挨队长骂了。黎明时，拄锹瞩望东方天色一点点变白。待一轮旭日从运河上跃起，不禁诗兴大发，得诗两首。 “不寐” “夏夜浇地观日出” 日未出而做，日已落才息。收工后还读书，终日忙碌。故有“咏忙”诗为证： 闻鸡即起披星忙，衣食枉费好时光。 干活休息时，仰卧见蓝天白云，驰翔如意。对比我辈羁于山村一隅，身心俱无自由。不禁心向往之。 “白云” 夏夜将寐，不知何方传来一曲音乐，闻曲触情，感怀而作。 抛卷灭烛将成眠，忽起变征惊梦残。 当时喜好文学，以此为抱负。读杜诗言志而作， 既耕文苑更无求，三年携酒看红榴。 展望未来，希望渺茫。这是插队周年时的写诗自勉。 去年此时花正凋，今年未归仍萧条。 其二 正是风华少年，性喜嬉游。不甘整日田间劳作。与二三好友相约同游昆明湖。作桂枝香纪兴。 湖中击楫，正斜风细雨，愁人天气。 游侣双依，恰情话切切。粲然一笑，舟中歌起。 摘完梨，有一段时间农活不太忙。我就请了假，和家人南行一游，去了南京，无锡，苏州，上海。江南的好山好水，风土人情，都是吟咏的好题材，一路上得诗３８首。其中 长江大桥上观江 舟发鼋渚向梅园 留园 插队将近两年。突然结束。工作分配时，又一次经历了命运不被自己控制的无奈。我被分到一个师范中专上学。不喜欢，曾打算不去。但是当时知青几乎走光，留下来更是前途渺茫。有诗两首，纪念知青生活的结束并记当时的心情： 投笔屯田年有余，忽从箧底发旧书。 梦别诸友转侧频，神思不定昧旧魂。 三十年匆匆而过。检点旧作，感慨系之，积习重泛。咏成一首五言绝句为本文作结： 插队六百日，
--------------------------------------------------------------------------------
插队轶事（5）：乡间读书乐
那时读书以文史哲小说为主，也读一些诗词之类。历史哲学方面有任继愈的《中国哲学史》，范文澜的《中国通史》和周一良的《世界通史》。小说主要是外国的文学名著：《巴黎圣母院》，《悲惨世界》，《欧也妮?葛朗台》，《大卫?科波菲尔》等等。这类书当时还是禁书，主要是通过同学朋友互相借阅。由于常常是辗转借阅，在手里停留的时间都很短。有一次我和朋友同看一本书，书主只给了一晚上时间。我看上半夜，朋友睡觉，后半夜我把他叫醒接着看。我还看过辗转借阅来的《基督山恩仇记》手抄本。不知名的抄者很认真，字体工整。抄在一个硬皮笔记本上。我看此书全神贯注，如饮甘霖。看完后还能向朋友复述情节。可惜的是看完邓蒂斯从地牢里逃出后，就再也找不到下文了。不知道邓蒂斯如何去报仇。这悬念一悬三年。直到文革后《基督山恩仇记》重新出版，我立刻买下了全套四册书，才圆了旧梦。我还借到了１９５６－５７年的《文艺学习》杂志合订本。文艺界在反右之前的繁荣和反右之后的的凋零对比强烈，使我非常震惊。另一类是当时的地下文学，当然都是手抄本。我看过《第二次握手》，《一双绣花鞋》。看这些禁书的心情，紧张而兴奋，兼有发掘宝藏的激动和独享美食的快感。真正是那种雪夜闭门读禁书的感觉。一个初中生偷偷借给我一本《少女的心》，并千叮万嘱不能给任何人看见。它抄在一个小学生的练习簿上，字体歪斜，显然抄者的文化水平不高。描写非常暴露，令读者脸红心跳。但文学水平不高。听说现在大陆又重新出版此书。我认为这是和所谓红色经典一样的黄色经典炒做。后来听说又在查禁此书。但是是和《往事并不如烟》，《中国农民调查》绑在一起来禁，莫名其妙。 还有一类书是当时的内部出版物，像《希思首相》，尼克松自传《六次危机》、田中角荣自传《我的履历书》、朱可夫的《回忆与思考》，《第三帝国的兴亡》、费正清的《美国与中国》，《法国大革命史》，《多雪的冬天》，《你到底要什么》，《落角》，《人世间》，《州委书记》，《沙器》和《望乡》等等。这些书大多是通过家里找到的。所以插队回家的日期往往取决于还书借书的需要。上调回城之后，我还经常跑东单二条的内部书店，通过朋友搞到的一个介绍信，在这里买了不少内部书。这些内部书，是蒙昧时代里了解外部世界的一扇窗口。通过阅读触发了我们在正统说教下的独立思考。当时还写了不少读书笔记。写自己的体会，也抄书中的精彩段落。有些书甚至对我的思想产生过巨大影响。读《你到底要什么》时，正是从农村上调之时。因为分配工作不理想，我面临走与不走的抉择。长到二十岁，人生观一直模模糊糊。从来没有认真问过自己你到底要什么？此书书名的提问，书中人物伊娅的生活态度，都对我有很大触动。它让我第一次认真地思考人生哲学的最基本命题：你到底要什么？从书中悟到人如果过度追求物质，就会为物质生活所累，成为物资的奴隶。人只应该拥有必需的物质生活，而把主要精力放在追求精神丰富和高尚上。 中学毕业时，立志要读万卷书，行万里路。千里之行，始于插队。插队虽苦，读书有乐。所以尽管劳做碌碌，仍不废读书。
--------------------------------------------------------------------------------
插队佚事（6）：自行车的故事
长此以往，求人不如求己。尤其是当我管理伙食后，每天奔波买菜颇苦。从家中骑来一辆旧 车。此车年纪尤甚于我，乃老大哥苏联所造。上有洋文，有识者说标牌为基辅。老基辅乃倒 蹬脚闸，初骑者颇为不惯。老大哥制造皆以傻大粗黑闻世。此车亦不例外。但甚皮实且耐用 ，历二十年风雨仍能效力。从此我屡屡以基辅为驾，驮满麻袋菜蔬，驰骋于泥泞之途。老基 辅车把甚活，骑一程，则需停车于道旁以正车把。时至秋天，队里又分土豆，白薯和鸭梨等 物。乃载百来斤的梨筐，骑两个小时回家。长期锻炼，车技提高很快。 插队回城，将两年所挣所有收入上交家里。父母用其为我买了一辆凤凰牌锰钢自行车。老基 辅从此退休。我骑着凤凰上中专，上班，上大学，上研究生，直到出国。大学期间，我曾经 计划暑期骑车去旅游全国。为了准备这次自行车旅游，我和一个同学骑车去了一次十渡作为 演练。那时十渡还没修路。有三十里路都是在石子路上骑。车和屁股都几乎被石子颠碎了。 很多地方只能下车推行。北京尚且如此，何况全国？从此打消了我骑车旅游的计划。一次回 国，问起此车下落。父亲说，一个亲戚来北京上学，送给他骑。终于被盗，不知所终。 听说我们插队的村子已经成为北京的一个旅游景点。当年的土路，也变成了柏油马路。只是 还是没有公交车直通村子。游客们需要搭乘村民的接客小车，每位十元。这也算是为村民们 致富保留一个途径吧。
--------------------------------------------------------------------------------
一干，方知这活不易。知青每人每月十元伙食钱。２０人总共２００元，一个月里的柴米油盐菜，都要从这里出。前任的管理员卡得太紧，以素为主，让我们当了三月和尚。尽管如此，还拉了亏空，这个月还要设法补回来。这年的十一又正巧是中秋节。所以我暗暗筹划到我卸任那天，也就是中秋节前夕，办个中秋宴会，大家补补油水。可是２００元钱，日常的伙食都勉勉强强，如何还有多余的钱呢？ 于是精打细算。顿顿饭不敢多做。如果打菜时手一抖，掌握不好，没剩下菜；或者按着定量做的饭，碰见有的知青来了朋友，要求多买饭。就只好委屈我自己了。 那时农村经常停电，最怕的是中午本来准备蒸馒头，万事俱备，突然停电。吹风灶不能用。只好烧柴灶改吃面条或烙饼。知青们着急出工闹着喊着催逼开饭。这时心里的火比灶里的火还旺。 从牙缝里很难省钱，管理知青伙食只好一分钱掰成两半花。每天多跑两个地方，比较价钱。我曾经在一个菜店看见三分钱一斤的小白菜，嫌贵都没有买。后来跑到１０里外的另一菜店买到了一分钱两斤的小白菜。买菜也是只挑便宜的菜买。我们常吃的菜是冬瓜，茄子，小白菜，因为这些菜最便宜。那时社会上对知青普遍同情。很多人都有年纪相仿的孩子，不是知青，也是将来的知青。只要一说是知青，售货员一般就会通融照顾很多。我因此和肉店的赵师傅关系甚好，可以到他那里买到价廉物美的排骨，还不用排队。有些社员也托我帮他们带买。 一个月里，我学会了烙饼，贴饼子，擀面条，蒸包子。也烧裂了一口铁锅，烧糊了一个笼屉。 三十天操心的日子终于过完了。九月３０号天公作美，早上下起了中雨。今天队里不出工，我抓了几个知青帮厨，一早上就忙乎开了。挑水挑媒，买菜买肉。我自己还出钱买了一些月饼，为大家助兴。忙到１１点，就开出饭来。菜谱是：土豆粉条烧肉，肉片炒豆角，红烧带鱼，海带烧肉，加上月饼。各屋自己买酒凉菜之类。炕上摆起一桌。大家都吃得兴高采烈，不亦乐乎。 总结当管理员的心得，就是两句话。一是众口难调；二是任劳容易任怨难。 现在回国时和朋友家人出去吃饭，轻易就是２００元以上。这可是当年我们二十个知青一个月的伙食外加一顿中秋宴会啊！
--------------------------------------------------------------------------------
插队轶事（8）：打赌
一天，众农民和众知青一同耪地，骄阳似火，累渴难当。耪到了机井房下，带活的队副杨树风一声令下：“歇会儿！”。众人如闻大赦，立马歇手。先趴在渠上，大口痛饮刚打上来的冰凉井水，再在机井房旁找个阴凉，席地而坐。闲极则生事，杨树风就撺掇张建新和王德春打赌。杨树风喜热闹，性狡黠，尤好鼓动他人打赌，但从不参与。他只做中人，无论哪方输赢，他都能沾点好处。张建新和王德春是一对冤家，见面就掐，经常打赌，互有输赢。张建新为人豪爽，爱逞勇斗狠；王德春却爱占点小便宜。说起王的爱占小便宜，有一事为证。前次干活，王德春和老邵子打赌，赌注是两盒烟。王德春赢了，老邵子掏了一元钱，派小亮子上供销社买了两盒香山烟，见者有份，一人散了一根，剩下的一包半就归了王德春。小亮子把买烟剩下的两毛钱还给了老邵子。王德春却嘟嘟囔囔说这两毛钱应该归他。大家都说不对，赌的是烟不是钱。王却依然唠叨不休。 这次张建新和王德春赌的是爬电线杆子。电线杆子在机井房旁，高一丈八尺。并不难爬，难的是要求倒爬。如果王德春能头朝下地爬上电线杆子，张把他的上衣和回力鞋输给王；如果爬不上去，王输给张十元钱。王德春想要现钱，有些犹豫。杨树风看张的上衣和鞋子有八成新，约摸着能值二十元。就说如果王赢了，张的上衣和鞋抵给杨，杨给王十元钱。那时的十元钱非常金贵，重赏之下，必有勇夫。王德春不禁心动，跃跃欲试。在电线杆子旁边拿了几个大顶，比试了半天，最后还是觉得没有必胜把握，声言放弃。旁观众人大失所望。杨树风又撺掇张建新爬机井房和王德春赌赛。机井房有两人高，平顶，墙是花岗岩砌青灰抹缝，爬之不易。但墙凹凸有致，加上石缝之助，也可一试。王德春被众人将住，只得应战，但提出苛刻条件，要求张建新背着墙爬，以肩与房顶相齐为胜。而且把赌金减为一斤水果糖。张建新仗着年轻，身体灵巧。王的话音刚落，他就反身跃起，利用石缝，倒手几次，就够到了房檐，两手有了借力之处，曲臂提身一使劲，眼看着肩膀越过了房顶。众人齐声喝彩，张应声一跃，平稳落地，又是一片彩声。王德春无话可说，被众人催逼去买糖。这天我们不仅甜了嘴，而且多休息了一个小时。 近墨者黑。时间既久，打赌之风侵淫知青之中。小高初中毕业即来插队。插队前是我们那一带的顽主，喜欢打架，为打架还进过局子。此人讲义气，爱吹牛，还有些痞气，人送绰号“高老庄”。他自嘲粗人一个，但喜欢亲近有学问之人。那天我和他一道干活，他和我侃得热闹。说起去年中秋节阴天下雨没看见月亮，他说“俗话说‘八月十五云遮月，正月十五雪打灯。’去年中秋节没月亮，今年元宵节一定下雪。”我告诉他，这个民谚只是描述，不是因果关系。八月十五和正月十五的天气没有直接关系。他不信，说明天就是元宵节，我们打赌，如果下雪，你给我买盒烟，如果不下，我给你买糖。看看天气正晴，不像要下雪的样子，我就应了。第二天起来一看天，心下大惊：天不助我。原来一夜之间，天色大变，彤云密布，朔风渐起，一场大雪眼看就要纷纷扬扬下将起来。高老庄看见我，分外高兴，嚷嚷着要我买烟。可是等了半天，雪就是不下。直到中午时分，天上落下了稀稀拉拉的几颗落地就化的冰粒后，开始放晴。高老庄满心期盼着一片白茫茫的世界，不禁大为失望，不过还是硬说下雪了。我拿出字典，告诉他，这叫霰，是雪的亲戚，但不是雪，这就像高老庄的亲戚不是高老庄一样。高老庄不甘心，逢人便问，今天下雪了吗？一半人答下了，一半人答没下。这个公案难断。最后只好我买烟，他买糖，几个人凑在一起，热闹一下，权当过元宵节了。 高老庄还有一件趣事。那天在知青院子里他当众吹牛，说他敢喝自己的尿。众人自然不信，他就打赌说如每人给他五毛钱，他当场喝给众人看。那天有十来个个知青围观，每人掏出五毛钱。他拿了一个粗碗，到厕所里接了一碗自己的尿。众人看他要来真的，兴奋起来。有人起哄有人看热闹。在众人的加油声中，高老庄端起碗，摆出个鲸饮东海的架式。岂料一口下肚，五脏六腑翻江倒海地闹将起来。赶紧找碗水，喝几口，把嘴中的尿味冲淡，再端起尿碗继续。可是味道实在刺鼻，他最终难以忍受，剩半碗尿不能再喝，把钱还给众人。好长时间被传为笑谈。
-------------------------------------------------------------------------------- 插队轶事（9）：我们村里的阶级斗争
以后再一起看见他们，就多是在大队部开全村大会的时候。不论是批林还是批孔，他们都是活靶子，在前面弯腰戳着。我和张山在一起干过活，他很老实，不太说话。有一次在地里除草，忽然他手碰到一个虫子，吓了一跳。一个农民开玩笑说，别怕，那是粘虫，不咬人。他一本正经地回答，知道了，下次就不怕了。老蔡个头很矮，人称恨天高，常被人欺负，更爱欺负不如他的弱者。有一次他和张山一起在场上赶牲口脱粒，老蔡一反畏缩之相，颐指气使，吆三喝四，把张山支使得团团转。老张山一边咧着豁牙笑，一边连声说“听你的，听你的。”大部份贫下中农和四类分子的关系和谐，看不出有敌我界限。干活休息时大家都喜欢抽张山的关东烟，和他开玩笑。张山的儿子文革前在北京上学，差点去了外语学校，文革时被遣返回村里。他喜欢看书，特聪明，学什么会什么。他们家的房子就是他自己画图纸设计的。 一天队长到知青屋来，说要抓阶级斗争。原来公社让四类分子出劳务工，如果不出劳务，就要扣工分，叫见勤工。坏分子李加纯觉得这太欺负人了，不服管教，和队干部吵了起来。队里决定第二天开会斗争他，如果他不服，还骂干部的话，就揍他一顿。但是群众平时和他关系不错，怕群众发动不起来，所以想让我们知青明天上去揍他。知青都不愿掺合，虚言敷衍。临走时队长问我们什么是阶级异己分子。最后得意地告诉我们，阶级异己分子就是很多人都想挤进***的门，所以叫一挤（异己）分子。 第二天开会大队书记讲话，先大讲无产阶级专政，再说到昨天吵架事。决定停李加纯的工，如果李不服从，将有更严厉的制裁，然后让李作检查。李加纯站起来说：“那我就说说昨天的事。昨天我不知是公社的指示，我以为是大队的那几个人存心挤对我。大队的那几个人平时都不咋样。我要知道是上级的指示，我就不闹了。我这个人就这样了，就这个脾气，坏就坏下去吧。我也不打算好啦，就差一颗枪仔把我毙了”虽说是认错，他的口气却很横。说完之后，全场默然。过了半天，支书才说“还有话没有，没有就走吧。”李正要离开，他妈妈哭着把他拉住，向支书求情。说他的检查不行，这样下去不行，要好好说他。支书不想惹李加纯，正巴不得结束此事，摆手赶紧让李走了。这次批判会没有达到把李加纯的傲气压下去的目的，倒给了他一个示威的机会。他的态度不软不硬，没有给队干部动手的口实。 后来听到群众反映，觉得大队做得过分了。李加纯也就是一刺儿头，戴个坏分子帽子，处罚太重，人为地制造了敌我矛盾。其实底下普通群众都当他是自己人，和他的关系都很好，干活时打打闹闹。 真正爱说反动话的却是贫下中农。我们队里有一个当过八路军的农民，叫王全瑞，在地头休息时常讲起他当年的经历。他的记性很好，当时的人名，地名，时间都记得清清楚楚。他告诉我们：红军吃皮带根本是没有的事，皮带怎么能吃？红一方面军过雪山损失最少，因为在山下把老百姓的牲口全宰了，背着肉上去的。后来的部队，无粮可筹，损失就大了。过草地时，人一陷就下去了，别的人根本就不能救，一拉自己也玩完，没什么阶级友爱互相帮助。狼牙山五壮士的副班长，投降给鬼子杀死，五人无路可走，才跳崖的。八路军扩军时见老百姓就问：“八路好还是日本好？” 当然回答是八路好，说日本好就是汉奸了。“既然八路好，你就背枪当八路吧。”有几个村的老百姓哗变，把一支队五百人全部活埋在山洞里。他有一次为国民党军队带路，一脱口说出一个军事术语：“回合”。国民党就问他；你当过八路军吧？他连忙否认。国民党也不追究。最后让他跟他们走，他不干，也很和气地把他放了。那时讨饭的都是懒人，要像这会儿这么苦干，谁都可以发财，谁都是地主。 这些就是我在农村上的阶级斗争教育课
--------------------------------------------------------------------------------
刚到农村时，我被分配在科技组。下乡时，带了几本科学种田的书，这些纸上谈兵的东西在这里却用不上。科技组没有科技，就是专管小麦以外的农作物。我们的农活主要就是给棉花掐尖，给大麦施肥。春天时节，山村的景色很好，活计也不累，游哉悠哉了几十日。 这天在棉花田薅地－蹲着用小宽锄除草松土。一不小心，薅倒了一颗苗，抬头看看无人注意，连忙拿土培上。刚好大芹子也锄倒了一棵苗，她却自己喊了出来，组长老叔开玩笑说：“你要把它埋起来，也就没人知道了。”我脸一下就红了，觉得老叔就像在说我。李大妈在我薅过的地里找到了几颗草，老叔解释说，“他们手生”，然后对我伸伸舌头。李大妈看是我干的活，歉意笑笑。这天我在日记里写下：“看到了我的小资产阶级虚荣心，这是我们和贫下中农的差距。” 麦子熟了，科技组解散，大家都去割麦子。早上３点钟，天还没亮，出工钟就敲响了。知青食堂把早午两顿饭送到地头，一直干到天黑才回去吃晚饭。麦地有两里地长，割到头才能休息。知青的镰刀不快，手生，劲也不够，总是拉在后边。当我们割到地头时，社员们已经歇了好一会了。我们还没来得及喘一口气，他们又开始往回割。那时最怵的农活就是割麦子，心里暗恨人民公社的田大得没边。后来我们割得快了，知青们又心齐，快的接慢的，所以经常是知青们先到地头，这时轮到我们歇着看社员割麦子了，对人民公社的巨大从暗恨变成了热爱。队长怀疑我们偷奸耍滑，背着手来回检查了几次，也挑不出大错来。 割了一天麦子，晚上还不能休息，要在场上给麦子脱粒。女的往脱粒机里送麦捆，男的把麦垛拆开，叉到脱粒机前。脱粒机像个怪兽，大口地吞食着麦捆。我们一刻不停地干，才能满足它的贪婪。又累又困，看着像小山一样高的麦垛发愁。这时候觉得世界上最好听的音乐不是贝多芬或者老柴的交响乐，而是脱粒机超载时发出的怪叫。因为每一次超载都要堵塞机器，我们可以得到十几分钟的喘息时间。 麦子割完了，科技组也没有恢复，随大拨一起干活。每天一打钟，就集合在村中央庙台下，等队长派活。每天都希望今天能摊个好活。最好的活是看场，白天在场院上干些零活。晚上睡在场院的小屋里，有充分的时间读书。队长喜欢派知青去看场院，因为知青不会往家里偷粮食。我还喜欢晚上浇地。拎着铁锹，提着马灯，像鬼火一样地游荡。碰到长的地段，就可以在地头偷着和衣睡一两个小时。一不小心睡过了，水漫金山，第二天就要挨队长骂了。黎明时，拄锹瞩望东方一点点变白。待一轮旭日从运河上跃起，不禁诗兴大发，胡诌几首歪诗。次日又可以不出工，偷得浮生一日闲。最高兴的事是早上醒来，发现天下大雨，今天可以不出工了。最不高兴的事也是下雨，但雨不够大，队长仍然敲了钟。淋着小雨干活，浑身湿冷。 第一年夏天，即使在田里劳作得大汗淋漓，知青们仍然穿戴齐整。第二年我们就学农民打赤膊，只用一条一米见方的笼屉布（当地叫豆包布），在脖子上打个结，披在身上。这种着装有许多好处：既遮阳，又透风凉快，还可以擦汗，在地头休息时，在水渠里洗净汗迹，再往身上一披，水分蒸发带走了身上的热量，感觉分外凉快。特别是登高一站，身后的豆包布随风飞舞，仿佛就有夏伯阳披着大氅的感觉。 一次夏日雨后，在玉米地挖沟排水。比人还高的青纱帐里又闷又热，衬衣穿不住，光着膀子干活，背上被玉米叶拉出一道道血印。渴得要命，来不及到地头去找水，就喝玉米须和玉米叶上的雨水。那水的滋味胜过了甘泉。拼命地干，可是我还是拉在了后面。心里纳闷，怎么这么卖劲，也赶不上别人？后来留神一看，别人都是挖得浅浅的，有的地方干脆走了过去。原来农民干活也有偷奸耍滑的。 秋天到了，上山去摘梨。满园都是梨香，爬在树上悠悠地摘梨，摘累了就吃个梨解渴。梨随便吃，很多社员连早中饭都不吃，渴了饿了都吃梨。村里的鸭梨是特贡人民大会堂国宴的品种。果肉细，汁多，糖份高，梨汁流到手上，手指都张不开。在屋里存一冬天也不会烂。屋里放上几个鸭梨，满屋都是经久不散的香味。 冬天也不能闲着，学习大寨在山地上造平原，把山地里的石头刨出来，叫捣地阶子。在高低不平的山路上推独轮车运石头可是个功夫。不会推的人经常翻车，我们练出了推独轮车的绝技，能在坑坑洼洼的田埂上跑得飞快。 最累的活是抬加汽砖。水泥加汽发泡做成的砖，一米宽，六米长，千把斤重。抬上房梁做房顶。村里的挣１０分工分的壮小伙子都不愿干，队长却把活派给我们这些只挣七八分的知青。抬砖的杠子一上肩，死沉，觉得肩膀就要塌了，不由自主地就腿发软，要往地上坐。张京平首先受不住了，被压得乱晃起来。赶紧叫停，却又掩饰说：“我想先看看往哪儿放。”*和毫不留情揭穿了他：“抬不动了就说，别装蒜。”大家大笑。趁机喘了几口气，重新鼓劲，咬着牙，使劲站了起来。走了几步，就不觉得那么重了。喊着号子，一鼓作气，把加汽砖抬上了房梁。很累，但累得痛快。抬完一块可以长长地歇一气。休息时看着抬上房的砖，能体会到自己力量的壮美，有成就感，还能领会到集体协作的力度。比起不紧不慢地薅地，我们更喜欢这种短暂的力气活。晚上发现肩膀又红又肿，第二天一挨杠子就疼。 插队两年，挖过河，赶过车，盖过房，捣过粪。泥巴滚了好几身，手上老茧磨出了几层，心有没有炼得更红一些就不知道了。
--------------------------------------------------------------------------------
这天县上来了通知，让我们去开创作会议。策马离山村，来到县衙前。先到县文化馆报到，发饭票，分配招待所房间。房间很大，住十几个人，十分热闹。安置好后，就去礼堂开会，传达市创作会精神，然后分组学习讨论。会上遇到很多知青，像崔村的小张，南邵的小苏，十三陵农场的张伯华，中越友好公社的杨炼－现在已是海外著名诗人。大家交流作品。杨炼，张伯华朗诵了他们的新诗。俩人的诗作都不错，张伯华的诗更朴实老练一些，受到农民作家的喜爱。张伯华在农场插队十年，已创作多年，在《北京文艺》上发表过多篇作品。他又念了他写的一个小快板，歌颂批林批孔后涌现的新事物：男嫁女。快板节奏明快，活泼有趣，受到大家的喝彩。 食堂吃饭是份饭，有荤有素。还可以自己换点菜票，另外加菜。我们买了一份酱驴肉，一份回锅肉，可惜无酒。但比起村里知青的伙食，已然大大地改善。难怪干部们都喜欢到公社和县里开会，既不劳动，又有好吃的，还有钱粮补助。 第二天学习“讲话”（《在延安文艺座谈会上的讲话》的简称）。念了一会儿，众人都觉得枯燥。主持人让大家结合自己的作品谈体会。有人点名请我们写长篇小说的发言。推辞不过，我就谈了写小说的经过和体会。最深的体会就是如何处理劳动和写作的关系，不脱产，就没时间写；脱产写作，又容易引起群众不满，同来的小孙就是因为脱产多了，今年的工分被生产队刨了半分。作为任务搞创作，就像挤牙膏，确实很辛苦，每天都要写得很晚。 小苏介绍他写剧本的经验，刚到农村时，什么都写不出来。后来挑水跌伤了，受到老贫农的细心照顾，很感动，一下写出了一个独幕话剧。自此文思泉涌，三天能写出一个六幕话剧。知青里真是藏龙卧虎。农民里的人才也不少，写小说，写剧本，写歌词的都有。老谷是老高三的，串联跑了很多地方。李启全写了一部十八万字的长篇。崔景泉上过师范，毕业时正赶上文革，在村子里等分配，到大队帮忙，就不让走了。现在正在写电影剧本，他一天能写出个四千来字的短篇。听这些农民作家聊天很有意思，语言特生动。 县文化局的老刘来参加我们座谈，谈到在市创作会上遇到浩然。浩然是当时的“全国八个戏一本书”中一本书的作者，中国的头号作家。浩然作报告说业余作者不要过早变成专业。有个业余作者给他寄稿，修改后发表，就飘飘然，被请到基层作报告。浩然劝他不要去，说你一个短篇能谈出什么体会。他还是去了，谈了四个小时，还说带来了浩然的指示。浩然听说我县搞创作的还管买菜，本县创作组的老谢答是，他就兼作食堂采买。老谢邀请浩然来本县。浩然说，去，一定去，去吃你买的菜。 晚上看县宣传队的表演，节目精彩，短小精干。之中也有知青，能歌善舞就从村里调了上来。所以有个民谣说：“干的不如写的，写的不如说的，说的不如唱的，唱的不如看的”。宣传队每人发一件军大衣，国防绿是流行色，宣传队男男女女，不论天冷天热，都整天裹着绿皮，蔚为景观。回到宿舍，别人扎堆打扑克，我和崔村的小张聊天。我和他很谈得来。他会拉小提琴，还会画国画，当场表演，几笔就画了两只虾，又画了一只奔马。小张内秀，外表却很朴实，像一个农民。 第三天，大家都混了个脸熟，口没遮拦，什么都说，谈到了许多社会上的落后现象，结束时赶紧补充一句“这都是个别现象，整个形势还是大好的。”听说《北京文艺》的编辑要来座谈，众人激动起来，又打扫房间，又擦桌子。来的是编辑老谭，问到几个作者，包括我们的长篇小说。酒厂的一个胖子自称文革前在中学就是创作爱好者，投稿《北京文艺》，从来缈无音信。北京日报如有一线可取，就帮助作者修改，发表。小苏说他往《北京文艺》投过两篇独幕剧，没有下文。老谭答应回去查查。尽管众人都宣称要为工农兵而写作，不追求名利，但是想发表作品的欲望是掩盖不住的。 那时在村里很闭塞，出来开个会可以开开眼界。
-------------------------------------------------------------------------------- 插队轶事（12）：回城日记
今天是回家休息的第二天。小毕来访，他得到绝对可靠消息，知青要上调一批，方向是医院，师范和工厂。他急着回村里去。我半信半疑，刚回家，想看看再说。 １２月１日 星期一 上午*和来，他也听说了上调的消息，但是是电影，照相等行业。我决定下午和他一起回村。晚饭之前到村子。村里的知青已听说要分配了，大家议论纷纷。借调到公社中学当老师的小孙也回来了，他在公社也听到了内部消息。似乎这次不是谣言。 １２月６日 星期六 这几天都上马坊，学大寨平整土地，搞人造平原。公社要求每个大队都抽人参加。人海战术加疲劳战术，要求从每天早上七点到晚上七点。可是冬天日头短，两头黑。看都看不见，更干不了什么活了。第一天刚到晚上六点就没人干活了，都拄着铁锹站着，一直耗到七点公社才让走。第二天就没人遵守这个规定了，天一黑，大家都抢着上拖拉机，就像溃兵一样。 听见传说，１０号是上调体检日期。一直盼着上调，但骤然上调成为现实，不知为什么，心里又有一点惆怅。小高听说，我们村４６人要走４０人。 １２月８日 星期一 早上政治学习，指导员证实了上调的消息。大队的意见是全走，一个不留，但名额只有４０名。让社员推荐。社员讨论说在村里干农活的知青都走，到公社中学当老师的知青劳动少，应该留下继续锻炼，指导员说不行。其实谁走谁留，大队已经定了下来，社员讨论只是一个过场。下午大队宣布，高中生走，初中生不走，因为这次招工单位都愿意要高中生。小孙下午来，说这次有上学的，是二外，师专，医专。招工的有铁道部，农科院，煤矿部。他想上学。 １２月１０日 星期三 这几天在牲口院里铡草，这活又累又脏。今天接到爸爸妈妈的信，他们单位今年将分来２７名知青，工作有炊事员，司机，勤务员，保育员等八大员。建议我如果上学的话，去二外，招工的话，去仪表局最好。但现在外事工作特要求家庭出身，听说一个人外语学院毕业后，又是查三代，又是看外貌，都通过了，最后却分到了北京饭店。最好还是当工人吧。 １２月１５日 星期一 这几天知青都不出工了，在家里打牌，到各村知青点乱窜，打探消息。今天知青到公社体检。先是王立江副主任讲话，让知青站好最后一班岗，服从分配。体检过程很简单，量量血压，摸摸脾胃，唯有视力检查还算郑重。我检查时，其他知青和公社管知青的干事小彭都在旁边提示，公社卫生院的医生气得直骂。所有的人都通过了。看到小孙，他从公社得到了消息，我上二外，他自己去二医，小周是七机部卫校，并向毛主席保证消息绝对正确。我心里已倾向去仪表局，听此消息，略有沮丧。小周也闷闷不乐。填完招工表，交到大队管知青的老安家里，证实我是去二外。想想二外也不错，仪表局单位好，但听说招的全是搞后勤的八大员。 １２月１８日星期四 *和拿来一个算命表，说是从阿尔巴尼亚画报上抄的。根据生日预言一个人的将来，包括性格，爱情，婚姻，财富和职业。知青们都很感兴趣，信徒颇众。当人不能掌握自己的命运时，就喜欢相信命运。晚上辗转反侧，咏成三首，录此其一：更信此生风雨稠，借得东风送小舟。两年白发生多少？遥看明日百尺楼。 １２月１９日 星期五 妈妈来，她打听到可靠消息，不是二外而是外语学校，中专，毕业后分配到北京中学教书。我情绪立刻掉下了深谷。中小学老师整天和学生置气，是受气包，社会地位低，“家有隔夜粮，不当孩子王”。好几次公社想调我到公社中学当老师，我都拒绝了，看来最终仍难逃当老师的命运。妈妈让我到公社问问。到了公社，问王立江，到底是什么学校？王胡诌，说毕业出来后当大学老师的。旁边有个幼儿师范来招生的，证实就是外语学校。和妈妈一起到饭馆吃午饭，一直心神不宁，母子相对，两付愁肠。送妈妈上车走后，回到村里。我想这次不走了，等下次机会吧。小刘和张京启接到通知去公社报到，听说他们分到一轻局。刘张都很兴奋，他们是走的第一批。我们就像一群囚犯，每天被叫出一批去宽大。没叫到的心情复杂，既羡慕别人又担心自己的命运。 １２月２１日 星期日 昨天一天都在等待，众人都无心做事，打牌消遣。今天二商局来接人，小马小李走了。不想再等下去，与其干等命运光临，不如拼争一下，到公社再去说说，能不能换换。二队的女生张萍想学外语，她想和我交换。王立江正在吃饭，打官腔“哼哼哈哈”的。说已经定局了，两个单位都同意了，县里也盖了章。不好推翻了，只是虚言敷衍。悲哀的是，我们的命运就掌握在这个土皇帝手里。 １２月２３日 星期二 昨天老安来，听说我不愿去外语学校，怪我没有早告诉他，说这次上学的都是挑学习好的。我说你那时说是二外。今天老安通知全大队２３个知青去七机部二院，我们生产队有十人。只剩下小毕无着落，他上公社去问，得知是去二轻局。我们一起去上镇里的饭馆吃饭给他们送行。买了八瓶青梅酒，葡萄酒和啤酒，十多盆菜。喝得很热闹。大呼小叫，旁人侧目。服务员问我们是不是分配了。醉步踉跄地回到村里，他们挤了一屋子，兴奋地谈着。我头痛得要命，躺在炕上。走的人和留的人矛盾很大，小高和小贾已经吵了好几架。我今天问指导员，留下来行不行。指导员很诧异，我告诉他原委。他说走的欢送，留的也不反对，只要公社同意，生产队没意见。我把走的知青都送到村口，依依惜别。回到屋子，火已经灭了，室内冰冷，人去屋空，满屋零乱。想到以后要独自在这里生活，心情凄苦。 １２月２５日星期四 上午又去公社，和王立江又谈了一次，他一口咬定，无可更改。我腻透了，命运掌握在这样一个不通人性的家伙的手里让人很无奈。出来碰见小孙，他分配去二医，很兴奋。一起在饭馆里吃了饭，我有些绝望，闷头吃饭。小王分到七机部卫校，因为他父亲被政府枪毙的家庭问题，被退了回来，非常沮丧。 二队的女知青小胡也被分派到外语学校。她也不愿去，哭了好几次。送走了最后一批知青，下午我决定上北京去外语学校看看。学校在几座楼后面，进门就看见新生报到处。接待的人告诉我，是两年中专，出来当中学老师。果然看到我的名字，分在德语系。碰到党支部书记，大谈一番要忠诚党的教育事业的大道理，颇让人烦。有个门头沟的知青来报到，谈到他们那里的知青也不想来学外语。都希望去工厂。可是公社已经把他们的材料转走了。 １２月２６日 星期五 回家待了一天，想认真好好想想何去何从。这几天在读一本内部书，苏联作家柯切托夫的《你到底要什么》，书的名字触动了我，第一次面对这样的问题，我到底要什么？我很喜欢书中伊娅的生活态度和追求，那种拥有丰富学识的达观和潇洒。书中有段话说过度的追求房子和汽车这样的物质，就会为物质生活所累，成为物资的奴隶。人只须拥有必需的生活物质，而把主要精力放在追求知识丰富和精神高尚上。这对我触动很大。我可能面临一个人生态度的突变。工厂这样的环境真是我所追求的吗？如果人能超脱环境，到哪里去的问题就不一定那么重要了。老师的工作是精神方面的，也许更适合我的追求。要好的朋友都走了，我留下来会感到很孤独的。晚上小胡来，带来一份外语学校的报到通知书。说她和她爸爸今天上公社找王立江说了半天，不行。王立江说不去就不再分配了。明天外校就来车接人。天平上压上了最后一颗稻草，开始向外语学校倾斜。我决定走。 １２月２７日 星期六 今天一早就赶回村子，匆匆地收拾行李。和留下的知青告别，他们把我送到村口，最后地看了一眼我在此度过两年的知青屋，感慨无限。没想到知青生活就这样地结束了，前途多艰，吉凶未卜。占诗一首，以志纪念：投笔屯田年有余，忽从箧底发旧书。江头伫望几徘徊，此去龙门虬或鱼？
--------------------------------------------------------------------------------
您们的来信已收到。因前几天劳动太忙，早上五点既起，晚上八点才收工，每天在地里干十几个小时。所以没有及时回信。这几天上山割青。就是把山上的青灌木割下来，埋进坑里沤成绿肥。要求每人一天割三百斤。首先要爬到草木茂盛的山坡，把割下来的草棒成一大捆，然后背下山去。背着比人还高的百十来斤的草捆走山路很困难。活很累，但我努力咬着牙干，对自己也是一个锻炼。山上的风景很好，有奇松、怪石、山涧、瀑布，但是我们干活很累，根本没有心情去欣赏。 前天起来晚了，社员已经走了，我不知道地点，就问了路线，追了过去。路走岔了，到了西山农场的果园里，随手摘了几个青苹果，生脆，有股清香味，很好吃。一人独行，颇感寂寞。好不容易找到干活的社员。队长让我去装车。马车下山时，要跟在车后面压车闸减速。到了半山腰，车翻了，还好没有伤着人和马。只好把草卸下，重装。因而回去得很晚。路上碰见小梁，说“你妈来了。”我一阵惊喜。他又说“又走了”。我以为他在开玩笑。回到宿舍，看见脸盆里有桃子和一个饭盒。饭盒里装的炸鱼。炕上放了几件衣服。问其他知青，才知道妈妈搭车来此，因为司机急着回去看电影，所以放下东西就走了。要不是翻车，我可以早点回来，就能看见妈妈了。这时才想起今天是十一节日，家里放假，而我还在满山乱转。心里无限酸楚，独坐灯下，怅然愁思。这几天劳动很累，加上同屋的小孙到县里开会去了，比较孤独，就特别想家。非常后悔回来晚了，不然我也许会随车回家的。想不到现在我的感情会这么脆弱。 上个月到公社开了一星期会，成立公社理论队伍。每人交六两粮票，公社再补助２两粮票，四毛五分伙食钱。公社正副书记任班长付班长，共１７人，有知青５人。上个星期公社的杨副书记叫我到公社去。说县里交下任务，让写一篇《历史上劳动人民的反孔斗争》。公社指定由我执笔，要求两万字，一星期交稿。杨副书记特意打电话给大队，让我脱产一星期。我用三天找材料，两天写初稿，两天修改加抄写。杨副书记看后说很好，要打印出来。北京电力局是我们公社的厂社挂钩单位，带队的工人师傅把稿子带回到局里打印后，让我去北京校对。住在前门附近的电力局招待所里，晚上到都一处吃烧卖。招待所同屋的是一个怀柔供电局来的，姓卜，被推荐到北大上大学。他一晚上没睡觉，忙着填大学申请表。半夜时他把我叫醒，问怎么写对上大学的认识和态度。我告诉了他，他非常感谢。张铁生交白卷之后，文化考试被废除，全靠推荐，走后门之风愈演愈烈。以前是勤奋读书考大学，现在是积极表现考大学。大学对于我们来说就更加遥远，可望而不可及。 政治理论学习是上面轰轰烈烈，下面冷冷清清。一点实际问题也解决不了。现在刚下来时的新鲜兴奋都过去了，对农村的现实常常感到的是失望。毛主席说“严重的问题是教育农民。”农村的落后现象还是很多。普遍自私落后，干部也很简单粗暴。复员军人李士启自恃本事大，骂队长。队长停了他的工。他三天没做声，第四天就沉不住气了，颠颠地去找队长。队长正在捣粪呢，他抓起耙子就要干，队长拦住不让，队长说人手够了，没有他干的活。他千求万恳地说自己不对，又承认错误又作检查。队长说你跟我检查有什么用。他说那就开会，我在大会上作检查。队长说还能为你一个人开会？他说我去喊人，马上绕着村喊人“大爷，奶奶，快去开会吧，我作检查，不检查不让我干活。”找了一百多户来开会。他在会上作检查：“骂人是两千多年前孔老二传下来的。”大家哄笑，有人说“干脆说是孔老二骂的”；“别刨他的分了，刨孔老二的工分吧。”还有赛诗会，要求人人上台。我念了以前写的描写梨园丰收的新诗。很多知青都没写过诗，但也被赶鸭子上架，来斯文一把。小王念了他写的诗，其中有一句：“摘片白云擦把汗，凑近太阳抽袋烟。”我觉得他整首诗中就是这句写得最有神采，但又觉得有些耳熟。后来想起，以前在大跃进民歌选中看到过。 家里的旧报纸别扔了，等我回去看。 祝好， 儿敬上
--------------------------------------------------------------------------------
插队轶事（14）：魂惊知青屋
没有天花板，抬头就看见铺房顶的高粱秆。晚上能听见虫子大嚼高粱秆的沙沙声。炕上看得见掉下来的虫屎，令人不禁担心晚上张着嘴睡觉的危险。不时有老鼠和蟑螂出没。乍然望去，灯绳怎么是黑色的？走近一瞧，群蝇飞起。灯绳又恢复了本色。 路对面就是三队的梨园，春天时白花满园，如云似雪。秋天之时，每次回家，如果碰到队里的梨园还没有卖梨，我们就在夜色的掩护下，乘看青的不注意，摸进梨园，摘一书包梨带回家。半熟的梨，清甜多汁，非常可口。 陋室如斯，我从家里带了几张画贴在墙上。隔壁的小高看中了那张江青照的海岛女民兵，想要。开始没答应他，但是架不住他的反复央求，硬是让他从墙上揭走了。因为不仅他来求，他同屋的知青都来求，说小高迷这幅画都迷疯了，不要到这幅画，他就什么活都不干。小高把画贴在炕头，每天躺在炕上都要看半天，说看看就浑身有劲，不吃不睡都行。一天晚上小高出工回来看见地扫得干干净净，屋里收拾得整整齐齐，火也生着了，而门还是锁着。他就做起了中国民间故事中光棍们常做的春梦，以为画上的小姑娘活了，白天下墙来扫地做饭，心中一阵狂喜。又有些害怕，怕画成了精，小姑娘晚上趁他睡觉时拿锤子砸他。后来一问才知道是同屋的知青探家回来，打扫了屋子，又出去串门了。 此地习惯用地炉子。因其全埋在炕前地下，故名。地炉子烧煤，有烟道从炕下通过。冬天一烧地炉子，不仅整个屋内都暖烘烘的，而且土炕同时也烧热了，冬天晚上睡热炕可以驱除一天的寒气。地炉子生火是一个技术，用几个玉米芯引着火后，再加上煤块，但是地炉子通风渠道和普通的炉子相反，是从炉口向下进风的。开始没经验还很真不容易把火生着。经常需要生火，因为隔几天就要熄一次火，以便把炉灰掏干净。地炉子的第二功能是做饭。知青食堂伙食不好，知青们有时自己开小灶，在炉上煮挂面，熬棒碴粥。回民小马炖过一次红烧羊肉，是我吃过的最好吃的羊肉，一点膻味都没有。晚上知青们围炉聊天，在地炉子里焖几块白薯，炉口上贴几条馒头片。满屋都是焦香味。不烧饭时，就在炉口坐一壶水，水烧开了即可冲茶，又可临睡时烫脚。 但是地炉子通风不良，容易煤气中毒。有一天晚上，我被隔壁敲墙的声音惊醒，问了几声，不见回答。过去看看，原来他们中了煤气，动不了，只好使劲敲墙，由于救助及时，一屋子五个知青平安无事。这次风险没有引起我们的警惕。过了几天，大队干部老安到我们屋聊天。他走了之后又回来，说屋里有煤气味。于是我们把门开开通风了一会后才睡下。半夜忽觉头痛猛然惊醒，觉得浑身乏力。看看身边同屋诸人，都纹丝不动，不见一丝生气。意识到是煤气中毒，想喊，但说不出话。想还是就这样一直躺下去舒服。正想再睡过去，突然心里闪过一个念头，不能这样放弃，一定要起来。于是挣扎着爬到门边打开门。片刻之后，冷风清醒了头脑。回来叫醒了同伴。他们还是一点都动不了。通风了一会后，他们才能说话。后半夜就这样一直开着门。第二天头疼了一天，但总算大难不死。马上在窗户上装了风斗，从此安然无事。
--------------------------------------------------------------------------------
上中学的时候，就有男女界限。男女生之间很少讲话。如果有人跨过这个界限，和异性说话就会受到其他同学的嘲笑，属于思想下流一类，在班里就抬不起头了。所以我们毕业时，很多知青还不会和异性交往，每每表现得非常腼腆，脸欲红而心跳，口将言而嗫嚅。到农村后，为了避免麻烦，大队把男知青分到一队，把女知青分到其它两个生产队。男女知青的房子也分别盖在了村子的两头，最大限度地拉开了男女的距离。所以到农村后男女知青仍然很少接触，缺少一帮一一对红的机会。 村里的男女之间却没有这些界限，关系比较自然。农村讲究男女搭配，干活不累。干活时男女之间常常打情骂俏，互相开些很荤的玩笑。说者语带双关，听者佯做不知。有一次几个姑娘媳妇说老寿子的新媳妇“大方，不怕人瞅。”在旁边听的孟万才色迷迷地插话说：“她不怕人瞅，怎么不把裤子脱下来让人瞅，解手还背着人呢。”姑娘媳妇们听了，只是暗暗发笑。休息时更是打打闹闹，男女之间经常相互动手动脚，滚成一团。夏天天热，生过孩子的媳妇们，图凉快，都不着上装，在古老的中国演出了一场玲珑满目的上空秀。我们当时习以为常，不以为怪。 村里有个大龄青年，小名叫铁疙瘩。人特老实，他妈妈是地下党员，早早牺牲了，爸爸也早亡。虽说本人长得眉清目秀，因为家贫，没房子，一直娶不上媳妇。一次去后山相亲，对象是一个三十多岁的哑巴。回来后大家问他对象长得怎么样？会做饭吗？他都一问三不知。有人开玩笑你没看清是男的是女的？后山比我们村穷得多，所以这次铁疙瘩相亲成功。结婚之后，铁疙瘩出工干活，休息时社员们围着他打听洞房中事。铁疙瘩一五一十地老实回答，说晚上睡觉，是哑巴主动勾搭他的。 农村中开放的启蒙性教育和苦闷孤独的环境，让人很容易产生对异性的追求和对知己的渴望。我有一位无话不谈的好朋友小曹。他家就在农村，因此他没有跟我们一起去插队，而选择了回乡，当时叫做回乡知青。他的村子与我们村不远，我们常常见面，交流读书心得，讨论时事。他是知青中最先交女朋友的。他的女友小方也是回乡知青，很喜欢读书，发愤要改变自己与生俱来的农民命运。两人由借书而相恋。我见过小方，人很秀丽，天真，举止却很大方。有一次我和小曹小方一行四人一起去颐和园泛舟，在雨雾迷蒙的湖上讨论读书，理想和人生，赋诗放歌。又在颐和园门口的饭馆内斗酒论诗，醉卧路旁。我曾经写了一首《桂枝香》描写当时情景： 湖中击楫，正斜风细雨，愁人天气。 游侣双依，恰情话切切。粲然一笑，舟中歌起。更思一身孤孑，青春能几？景色恼人人恼景，逐波去，急飞双楫。杯中求乐，醉欢醒愁，怅惘更厉。 其中“游侣双依，恰情话切切。粲然一笑，舟中歌起。”正是描写小曹小方相恋依依之状。两人最终有情人成眷属，后来小曹下海致富，但始终糟糠之妻不下堂。回国与旧友夫妻相聚，忆起当年这段佳话，不禁唏吁感叹不已。 当时回家酒醒之后，感叹人生得一红颜知己不易，青春的渴望躁动，一气呵成写出了一首新体长诗“星”。 当我们上调之后，回村去领前一年的分红时，却惊奇地发现留下的三对男女知青们已经打破男女界限，搬到一块去了。我们的知青小屋变成了鸳鸯屋：一对鸳鸯住一间，过上了你耕田来我织布，你挑水来我浇园的幸福生活。时当隆冬，看他们屋里装扮得舒适安馨，温暖如春，让我们这些早走的知青好一阵艳羡，不知道我们早一步回城到底是幸事还是不幸。
--------------------------------------------------------------------------------
插队轶事（16）：浪漫的事 少女怀春，少男多情，本是天底下最自然不过的事情。知青插队时都是十七八岁的年纪，正是发生点浪漫事的年华。但在那禁锢的时代，只能表现为偶尔眼波的飘飞和倏忽心灵的电击。 山清水秀最养人。我插队的村子依山傍水，景色秀丽，果然出落了几个漂亮的姑娘。老杨家有四朵金花，属老四最好看，一双扑闪扑闪会说话的大眼睛，两支油黑油黑的粗辫子，温柔腼腆，喜欢围一红头巾，知青都管她叫杨四。杨四初中毕业回的村，是村里文化最高水平。她先在队里当记工员。第一次和杨四交往是她向借我钢笔。她不直接借，却通过队长向我开口。我正纳闷队长干活时要笔干什么，却看见队长一转身把笔递给她。她还笔的时候却不通过队长了。一声不响地站在我身后，开始我没有察觉，突然感觉什么地方不对，回头一看，杨四笑盈盈地把笔递给我。又一次在路上相遇，杨四低着头瞅过来，没留神，撞在前面走路的老太婆的锹把上。她捂着撞痛的脸，吃吃地笑着，半嗔地埋怨老太婆。老太婆说：“你自己失了魂，光往北瞅，自己往我锹上撞。” 以后又见到杨四，她总是低着头，有时偷眼瞅过来。只觉得目光流盼，楚楚动人，那一双眼真能勾魂。如果你回看过去，她则把头一低，脸一红。记工员还管队里分东西，我注意到每次分东西时她都远远一看到我，就把账本翻到有我名字的那页，称好一份，放在一边等着。冬天农闲，学大寨平整土地，农闲变成了农忙。男的推车运土里刨出的石头，女的往车里装石头。杨四把装满石子的簸箕放在地上，也不给别人装，只等着我。也不装第一簸箕。要等到别人装第一簸箕后，她再开始装车。 知青房旁边就是电井。全村的人都到这里推水。从几十米地下抽上来的水，冰凉刺骨。夏天时，劳动了一天，满身大汗，我喜欢在电井旁冲个凉水澡。冲澡的时候，只穿个短裤，接一盆水兜头浇下去，浑身打个激灵，爽透了。不知从什么时候开始，每次我在电井旁冲澡时都会碰见杨四来推水。开始我和她只是打个招呼，后来也找些话说。有时两人眼光碰上，就相视一笑。水塔只有一个出水管，她看到我要用水时，就会主动把水管递过来，我也会让她先装水。一车水四个桶，一般五分钟就能灌满，她磨磨蹭蹭总要花上十分钟。有时装满水的推车陷在泥里，我就会搭把手，帮她起步推出来。长此以往，一天如果看不见对方，就若有所失。我也因此延长了冲冷水澡的时间，从而养成了喜欢洗冷水的习惯。这习惯我一直坚持到上大学，夏天晚上一定要到水房里浇几盆凉水，才浑身舒服。出国后，尽管热水很方便，我还是坚持洗冷水，从四月一直洗到十一月。好处是很少感冒。 后来杨四到大队部管广播兼信件收发。我当时订了一份文汇报，报纸经常被其他知青打劫而去。所以我特意和杨四说好，不要把报纸交给别人，我每天会去取。但她常常给我送过来，同时问我一些不认识的字。有一次我去供销社去买东西，没戴眼镜，半路上似乎听到有人叫我，回头看看，只见几个小孩在墙边玩耍，以为他们和我闹着玩，因为急着回去，就没停步继续前行。回到知青屋，看见杨四在门口，嗔道：“以后不给你送了，叫你怎么不答应。”看她满眼是话，我心里一动，原来是她叫我。 平整土地全公社大会战时，每个村都抽人参加，我也在其中。她在工地上当广播员，要我写稿。我本来干活太累，没有精神写，但看在她的面子上，答应下来。晚上半宿没睡觉，写了几首歌颂大会战的新诗。第二天交给她，她念了两遍，连声夸诗写得很好，马上就在大喇叭上广播了。干活休息时，我和几个知青去各处逛，到广播室的帐篷时，她看见我来，喜出望外，把自己的椅子拿过来给我坐，还特意倒了一杯茶端过来给我喝，说话的声音非常柔和。同去的知青很是羡慕，嚷嚷厚此薄彼。 “此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这些男女之间表示好感的举动，发乎情，止乎礼。淡淡而隽永，含蓄而稚朴。花非花，雾非雾，欲拒还生，欲握还消。始于有情无情之中，察于有形无形之际，止于有意无意之间。男女相悦，情发于衷，含情脉脉，表达爱慕都是年青人的自然本性。可叹的是秋波流盼常常止于对社会礼法的怯懦，心灵火花的碰撞往往熄灭于差异鸿沟的约束。知青最终还是要离开这块土地的。没有坚实的基础，没有共同的兴趣，没有勇气去跨越知青和农民之间的鸿沟，在渴望和恐惧的矛盾中结出的花只能是无果之花。
--------------------------------------------------------------------------------
插队轶事（17）：知青告状 中国农村缺的不是劳力，而是土地。知青每年都像蝗虫一样，被*驱赶着，从城里源源不断地飞来，在农民碗里分食。所以农民打心眼里对知青并不欢迎，因此产生了不少矛盾。 为了让知青在农村扎根，上面要求生产队按照社员的标准，分给知青自留地。土地是农民的命根，生产队也没有闲田，所以对这个规定迟迟没有执行。其实知青们对自留地也没什么劲，每天干活累得要命，收工后哪有劲头去伺候自留地？但是队里扛不住公社的催促，第二年给知青每人分了一分地。知青们更喜欢社会主义大锅饭，把刚分下来的自留地立马又合在一起种，要走共同致富的道路。但是每次到自留地去干活，总有人偷懒不去，吵来吵去，很快就没人去了，地就撂荒了。我们的小型共产主义试验流产了。 队里杀了一口猪，分肉时瞒着知青。但是没有不透风的墙，吃肉不炫耀，等于没吃到。一个社员向知青吹牛走了风。知青去问队长。队长说那是老母猪，从来不分给外人，社员吃了没病，你们吃出了毛病怎么办？生产队分粟子也瞒着知青分，一人五斤。最后剩了一点带沙的底，没人要，就分给知青，一人一斤，说以后多给你们一些玉米。还有大豆，芝麻都没有分给知青。 用国家拨款给知青盖的六间房，留了一间不让知青住，要用来办托儿所。公社拨给知青作篮球板的木材也被大队用去做桌椅。国家给每个知青买农具的钱也被队里截留了一半，这些问题知青向大队说了几次，也得不到解决。如此积怨甚多。 这天分白薯，队里给我们的白薯都是又小又破。知青们不想要，队长说不要就不要，照样扣你们的钱，又把知青们骂了一通。当天晚上，本来是大队开团员会，可是吃完晚饭，大家议论起来，越议越气，更触发了以前积累的怨气。有人提议上公社去告状，大家说好，谁不去谁是孙子，于是七八辆自行车出了发，后座上也都带上了人。飞车急驰，自己感觉威风凛凛，像夜袭队。每经村落，即振铃不已，引得群狗狂吠不止。到了公社，呼拉拉大队人马推车拥进大门，占了半个院子。公社的人看见一大群知青闯进来，以为是来打架的，都惊呆了。管知青的干部正在打牌。我们把他叫到办公室，七嘴八舌反映了分白薯的问题，给他看了我们带的白薯样本。还反映了篮球架，房子，大豆小米芝麻等问题。公社答应明天来解决。回来以后，知青们又有些担心，这次闹的有点儿大发了，怕和队里的关系闹僵了，以后上调时队里会刁难我们。 第二天，公社知青干事骑车进了村，先来取证，看完白薯，承认是小了点。就去找队干部了。又过了一天，政治学习后指导员把知青留下，让我们推出几个代表，到队部去谈谈。我们要求一起去，指导员说队部太小，盛不下。我们的知青组长已调到公社中学教书，不在村里。知青们怕以后队里给穿小鞋，谁也不愿出头。我说，不就是谈谈吗？我去吧，又找了一个知青和我做伴。商量了作战方针，陈述事实讲道理，冤家宜解不宜结。到了队部，指导员、队长、副队长、妇女队长、会计七八个人已等在那里。显然是想仗着人多把我们的气焰压下去。我们先说了事情的经过。指导员问，为什么不先找生产队和队里解决。我说以前为这类事都找过生产队和大队，不是都没有解决吗。其实白薯事不大，问题是队里不公平对待我们。队长是急性子，说了几句话就嚷嚷了起来“公社说不说不理他，我顶着。”其他人也跟着吵。只有指导员不说话，闷头抽烟。等吵得差不多了，才说生产队并没有对知青不好，白薯可以重新分，让知青以后不要上公社了。我们见好就收，同意了这样的解决方案。 有此一闹，知青和队里的关系变得不冷不热起来。不过很快分配的指标就下来了，队里二话不说，就让我们分配。队长说这下可把这些不好伺候的大爷们送走了。
附： 推荐“开口便笑”所作《乡居诗草》 作者：盐贩子 《乡居诗草》一文，以作者“开口便笑”在农村所写九十首诗歌中有代表性的几首为题材，记录了农村生活，艺术的真实体现了作者农村生活的真实性。拿《暮春山雨》来说，“初到乡村逢山雨，湿衣虽寒仍开颜”所表现的心境，正是当年相当一部分14岁左右未成年人脱离家长的严厉的政治控制，脱离终日无所事事的空虚环境后，所表现出来的喜悦心情。前几天一朋友还说起当年刚下乡时，什么活儿都抢着干，推着车子使劲跑，觉得好玩极了，尽管时间不长就知道“那不好玩！” 那不好玩，这位作者则用“性喜千钟销日月，珠峰累我日遑遑”表现出来了。再往后，通过“心轻万事如浮云，悠悠驭气超浊流”表现出“身心俱无自由”的作者对于“蓝天白云，驰翔如意”的向往。 当年，不少人留下了供自己“把玩”的诗句。那些诗句多数具有十分强烈的现实主义——以自己的心境表达出现实社会中人性的正面与副面之间的碰撞。这种碰撞延续了自古以来中国诗歌的精髓——诗言志。中国古代，最早直接表现这种碰撞的如：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮……”，再如“系像牛头充炭值……”而这位作者“弹者岂知听者苦，枕上玉容泪阑干”也属于这类碰撞。 曾几何时，“诗言志”单纯地被那些人解释成了吾主政治理想，个人政治抱负，表达报效吾主吾党吾国的准政治口号也成了诗句；为此，有人煞有介事地像引用著作成语录那样，语录了“毛诗序”来为此辩解。后来有人不得不出来重提“诗言情”来抗衡这种歪风邪气。实际上，《毛诗序》“诗者，志之所之也”后面还有话捏，“在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。”这就是说，诗乃心情互动之表达，这个志乃是现实社会的善恶在心中的碰撞，而不应该是志向，那是标语了。我想，判断当时留下来的诗句是否有价值，就是要看作者所表达的心境是否是现实主义的，是否表现出现实社会中善与恶的碰撞。我所推荐的这位作者当时留下的诗句，便应该是有价值在纸媒上保留的诗句。
| |
|