“文革”历史记忆应该抢救

何兆武

来源：【南方周末】2008-12-17 20:56:20http://www.infzm.com/content/21320

我时常想，江青不出回忆录，太可惜了。让她写，哪怕她胡编乱造，她说假话，都没关系报上说，北京年底前将公开“文革”期间的部分档案，我希望到时去看看，也希望“文革”档案有朝一日全部公布。关于那一段历史，很多年轻人已经很陌生了。我觉得现在就应该抢救。否则，再过几十年，这一代人不在了，“文革”就在人们的记忆里消失了。

历史档案应该公布，因为那是属于所有人的，而不是某一个人或某一群人的。即使当时不适宜公布，事后也应该公布（各国一般规定30到50年后可解密。特殊档案可以到50年以上）。

档案的建立和公布是保存历史记忆的一种方式。此外，还可以靠当事人著作、口述历史、文物建筑等予以保存。现在，北京好多古迹都不在了，看见的都是现代化的高楼大厦，这太可惜了。你不能把香港、纽约搬来，我们在北京另建一个香港城、纽约城，要考虑它的特殊背景、特殊的历史记忆。像现在的天安门完全被矮化了，旁边都是高楼大厦。这在过去是逾制的。太和殿九丈九，全城建筑都不许超过九丈九，所以你看故宫的建筑，它是非常宏伟的。但现在的高楼大厦都把它矮化了，一点都看不出气势。其实高楼可以建在旁的地方嘛。古都的古迹应该保留，不要在古迹的旁边随便就盖个这么高的楼，把古迹都给矮化了，变成井底之蛙一样。

说到口述历史，我想，普通的人有普通的价值（比如清朝有一个《扬州十日记》，还有个《嘉定屠城记》，记的都是满族入侵时的事，作者都是普通人）；特殊的人有特殊的价值。而特殊的人，往往不能够写回忆录，而且不让他出回忆录。

我时常想，江青不出回忆录，太可惜了。江青知道多少事情！让她写，哪怕她胡编乱造，她说假话，都没关系。为什么？她说的假话里边大有文章：她为什么到这里说瞎话，她怎么编。本来她应该负责的，她栽到另一个人头上——为什么是这个人不是那个人……我们整个十年浩劫的历史，江青是最重要的一个关键人物。

记得1971年，我被打成“现行反革命分子”，罪状之一是“恶毒攻击我们敬爱的江青同志”：当时报上老登江青照片，我一次私人闲聊时说她总抛头露面不大合适，就被揭发了。章含之《跨过厚厚的大红门》里说，某次会后，乔冠华把章含之留下来一起听肖邦的唱片。“文革”破“四旧”，把人们的唱片都砸了，他们作为高级领导却在那里独自享受。读此类材料，追忆往事，有时会很生气，很反感。但我还是很想读，因为那是我们真实经历过的岁月。

德国战败后出了戈培尔日记，戈培尔是希特勒的宣传部长，出他的日记，并不是宣扬纳粹主义，而是为给后世保留一个珍贵的资料。现在我们不也研究蒋介石日记吗？蒋介石是当事人，所以他的日记应该拿出来给后世研究。这也是我们的历史遗产，是不是？“文革”留给我们的各种历史记忆，也应该尽快保存，尽快抢救。