天气晴好。抬眼忽然看见窗外的铁栅栏上停了一只不知名的小鸟。开了纱窗，近近的与它对望，也不飞走，好像并不怕人。躲在窗帘旁看着，只见它不多时竟用两只脚迈着四方步走了进来，在窗台上东寻西觅，还一啄一啄的。正巧朋友来家，说这是只虎皮鹦鹉，鹦鹉中最便宜的一种，教不会说话，只能做观赏，养着玩。于是张罗着找食具，找水具。妈妈从上海来长途电话，听说了这事，便一个劲嘱咐说不要给它喂生食，要把大米炒了然后用擀杖擀碎，装在碟子里逗它来吃。

　　鹦鹉长得很小巧，只有半个手掌大小，通体翠绿，背上横覆着浅灰色的条纹，头顶有一撮湖蓝色的毛。眼睛乌黑，嘴和脚爪却是极嫩的黄色。这鸟一看就是被养“家”了的，不但不怕人，反喜欢与人亲近。起初尚有些怯生生的，不多时就活泼起来，扑扇着翅膀，忽而飞上人的肩头，忽而飞上人的头顶，你朝它勾勾手指，它就会飞来落在你的手指尖上，待你想捉住它，却又矫揉造做地飞开来，用爪子勾住纱窗，头朝下地表演起杂技。朋友笑着说：“这下你可有了伴了！” 

　　真是个伴呢。我上网，它会飞过来，在键盘上踱来踱去；我打电话，它会费力地去衔一张小纸片，好象知道我要记电话号码；我去别的房间，它竟然一摇一晃地迈开双脚跟着我走，那神态活象是一个小孩，或是一只小狗。怜爱它的乖巧，我便不去将它关在笼子里，任它在屋里飞来飞去，好在并不大会弄脏。

　　家里养小动物这不是第一次了。记得那还是儿子很小的时候，有一天门口来了卖鸡雏的，再三劝说，便买下了一群。每天下班，我就把它们放出来，看一个个长着腿的小绒球在院子里追逐嬉戏。那小小的嫩黄色的鸡雏们欢快地叽叽叫着，在院子里不知疲倦地奔来奔去，不知是发现了什么还是根本没有什么，只要有一只打头奔向一个方向，其余的一准争先恐后地紧紧跟上，间或还会有一只奔得太快，脚下一滑打个踉跄。每当听着它们那稚嫩的叽叽声，看着它们时而飞快地在地上啄食，时而把小小的嘴巴一边一下地在地面上磨，时而又忽然向后伸直一条腿，抬起茸茸的双翅伸个懒腰的憨态，我总是感动得心里发颤。后来绒毛开始换成硬羽，街道的老太太过来传达文件精神，说是城市里不让养家禽，还安慰说鸡雏已经不小了，能炒盘辣子鸡。我为这句话愤怒了好几日，最后，把它们用一个大纸箱装了，送给一位家住乡下的同事带回去养。

　　儿子出生后养过猫。那时儿子一个月，小猫一个星期，都吃奶。儿子好几个月了还只会躺在床上指手划脚，小猫却已精力过剩，没有一刻安闲：风吹动窗帘，它要跳起来坠在上面荡秋千；阳光中有飞舞的灰尘，它大惊小怪地用爪子去挠；你坐在那里翘着二郎腿看电视，它会把你的脚或是拖鞋当成假设敌，张牙舞爪，翻来滚去；若是偶尔见到一半只苍蝇，它更是头伏得低低的做匍俯前进状，可屁股依然撅着，也从未捉到过一次。儿子的奶瓶捧到两岁，小猫却不到半年就开始叫春了。那时我家住楼房，门户严谨，小猫只能在屋里骇人听闻地叫。终于有一天，我有意无意地开了门，它便跟着一只硕大的黑猫私奔了。

　　后来还养过狗。儿子上小学三年级时，老师出了一个作文题是“我最喜爱的小动物”。为了这个作文题我特意到建国门桥下，和一个乡下女人讨价还价，最后用八元钱买回了一只小狗。一身黑毛，只有四只脚雪白。武侠小说中有这种毛色的马，叫做“四蹄踏雪”。论起对人的亲热程度不得不首推狗。它虽然不会哭和笑，却能用不同的摆尾方式、叫的声音、耳朵及面部的活动来表达相当丰富的情感。有时我简直怀疑它是想对我说什么，可惜我听不懂。卖狗的女人许诺说这狗长不大，但没几个月它就已经能把两条前腿搭上沙发背，使我家的小屋里越显得狭小。

　　最热闹的时候家里共有三种动物：狗、刺猬和一只松鼠。狗住一个大纸箱，剌猬住小纸箱，松鼠住在一个可以转动的扁圆形的铁丝笼里，一跑起来笼子就在空中旋转，煞是好看。狗餐总得沾点荤腥，剌猬和松鼠吃素。有时也放它们在一起会餐，当然是实行“分餐制”。每逢这时，物竞天择的自然规律就充分得到了体现。狗属食肉目，但在剌猬的豆角面前就立地成佛，非要先抢着吃完了豆角才回顾自己的一份。

　　最后，狗和剌猬送了人，松鼠死了。松鼠死的头天晚上，我在梦中仿佛一直听见它的笼子在转动，想像得到它在那里狂奔。第二天清晨起床一看，松鼠已经死了，小小的身体冷冰冰的，只有尾巴还是毛蓬蓬的。那天儿子哭得如丧考妣， 发誓“再也不养小动物了！”

　　果然没有再养。

　　我隐隐感到自己的虚伪和残忍。自己不忍把鸡雏杀了吃，让人带到乡下去，其实明知它们终究难逃人类的刀俎。养猫又不能善终，结果一定是变成了一只无家可归的野猫，最后在饥寒之中死去。把松鼠关在笼子里，却让它在奔跑中耗尽了最后的生命……

　　鹦鹉已经入睡。它在一盆大叶海棠的花荫中寻到了一个位置。它站在那里，把头钻在翅膀下，一动也不动。记得读过老诗人牛汉的一首诗《鹰如何变成星的童话》，说几百年以前有一只暴烈的鹰，血淋淋地啄掉了自己的脚爪，挣脱了拴它的锁链。从此它自由地翱翔在天空，但是再不会筑窠，再不会猎食，再也无法降落在陡峭悬崖或青葱的枝叶间，安安静静地栖息。它的一生，只能在广阔的天空不停地翱翔，唱着自己悲壮的歌，饥饿时饮几滴雨水，飞倦了伏在风的脊背上。自由的鹰不愿坠死在地上，最后变成一颗星永远悬在高高的天空。

　　我决定将小鹦鹉放生。

　　翌日清晨，用两个盘子分盛着熟蛋黄和清水，看它香甜地吃过，落在我的指尖剔翅，便打开窗子，放它在来时的路上。

　　但是小鹦鹉──
　　它吱吱地哀鸣着，紧紧地抓着我的手指不放，扑扇着双翅，朝着窗口，朝着房间。

　　它是在拒绝自由。

　　因为它已经不大会飞了。

（发表于2003年《今天》春季号，总第60期）