了结的还乡情结
   

早就有再回千阳梨树村（我插队的地方）看看的念头——我不知我为何不用“去”这个字，一直没有机会。4月6日，星期五，去宝鸡办一个很棘手的事，依然不顺利，很坏心情，怕殃及接下来的两个假日了。
    
    百无聊赖，就动了到梨树村的念头。宝鸡离千阳县四十多公里，一小时汽车就可到。或许能忘记心中的不快。
　　
    说走就走，尽管已是下午五点钟了，到千阳再到梨树还有二十里，时间有些紧，但此时顾不得了。
　　
    在宝鸡火车站旁的长途汽车站里，很快就搭上了去千阳的车，七元五角的票。似乎比当年涨了七倍。
　　
    车出宝鸡，向北不多远，就上千阳岭，路比当年好多了，又开了一个隧道，缩短了路程（当然要收费了），很快就到了千阳县城。无暇进县城，找了一辆去柿沟的车，挤上就走，估计天黑可以到梨树。
　　
    县城到梨树的峪口——西沟口只有五公里，搭乘小面的只要三元。
　　
    在西沟口原先的供销社所在地，开了个小卖部，我匆忙买了两盒准备招待老乡的香烟，就开始进沟上山，想在天黑前赶到梨树，最后的这十里山路，要抓紧的。
    
此主题相关图片如下：  

     今日西沟，叫西沟流域了，右面那路就是通往纸坊窑的大道，可以看到铁路桥
    
此主题相关图片如下：..

     沿着小路就可到梨树村
    
　　
    天不灭我。上山没几步，碰上一个送客到纸坊窑（原大队所在地）的“摩的”，讲好十元，他把我送到梨树——我有些担心天黑到不了村里。
　　
    摩托车沿着一条土公路爬上塬，这条路就是当年我下乡那天（１９６８年１０月３１日）走的路，路比当年宽了许多，有许多村民在修路，据说要铺成柏油路面了。
　　
    在塬上，又见远处大王殿那座小山，人生阅历多了，此时也觉得那山也小了许多。
    
此主题相关图片如下：..

    大王殿
    
　　快到村里的时候，见崖畔有一个村民放羊，觉得像是当年村上的青年人何生泰，就冒喊了一声——“生泰”，也没下车，径直让车开到村里。
    
此主题相关图片如下：..

     村里变化不大
    
    在乘摩托车的时候，开摩托的小伙子问我，在梨树有朋友？我说村里人我都熟，我做过村里的会计呢。但一到村里，我觉得很茫然，望着熟悉的村庄，我不知为何有一种陌生感。见了几个人，似乎都彼此不认识。
    
    我先不管这些，拿出相机将那些似曾相识的学习室、场房、涝池……先拍下来，一边向我曾住过的村东走去。
　　
    果然不出所料，原先住过的那排知青房已拆去了。在村东见到从塬边赶回来的生泰，他叫出了我的名字。“听人叫我的名字，不知是谁，我赶紧牵羊下来……”生泰老了很多，细看还能找到当年那个莽小伙的影子。他记忆比我好，当年的一件件往事被他不断提起，最后总加一句“合适么？”——即当地的验证的口语。
　　
    生泰在村里当了十年队长，村里的事，他随口就能道来。我问我原先住的房呢，他说早拆了。说着把我引到他家院子跟前的一个瓦房前：“就留下这些了。这屋的门窗还都是你们青年房子的门窗，合适么？只是原先的山墙改成背墙了。”果然原先一排五间的瓦房，就只剩下这些痕迹了。
    
此主题相关图片如下：..

     最后的痕迹
    
此主题相关图片如下：..

     右上角的山墙就是我原来住的房子的山墙，喜鹊不理睬我，它只对刷锅水有兴趣
    
    我说，那我们才来村里的时候，住在崖（音捱）背上的窑洞还在么？他说还在，说完就带我爬坡上了崖背。
　　
    那几孔窑果然还在，尽管没有住人，但依然结实——那是穴居的先民的智慧。
    
此主题相关图片如下：..
   

    左面的是男生住的，右面是女生住的
    
    当年在这里的情景逐渐浮现：左面的那孔窑是我们的灶房，一开始女生也住在那里，因为不方便，加上烧柴灰大，她们搬到右面的那孔小窑。女生很会收拾，那孔小窑给我留下很温馨的记忆。晚上，山里很黑，女生的窑，窗子显得特别亮，灯光下她们帮我缝被子的情景犹如昨日。后来成为我的妻子的她，当时是那样年轻。那时我脚上裂的口长期不能愈合，有个偏方说，头发焙成灰，和上猪油敷上很有效果，她就从辫梢上剪下一缕头发给我——后来她就成为我的发妻，不知是不是从这段姻缘起。
　　
    中间的那孔大窑是我们五个男生的宿舍，原是生产队的牛圈，刚住进去时，跳蚤很多，有一天我抱了很多麦草，铺在窑里，从窑门开始点燃，烧了一通后，跳蚤才似乎少了。
    
    从崖背下来，回到村里，在场上见到正在铡草的“姐姐”——过去是很喜欢和我说话的一个青壮年，不知为何今天很冷漠。他铡草为了在西沟盖房和泥，他也准备搬下去了。村里还碰到一个当年自诩很有知识的农村知识青年，他见面的头一句话是“我是有六个孙子的爷爷了。”到他家坐了坐，无奈话不投机，很快告辞，又回到生泰家。
    
此主题相关图片如下：..

     犁具依旧
　　
    吃过晚饭，生泰给我讲了村里这几年的变化。
　　
    随着这几年的退耕还林，村里可耕种的土地少了，每个人平均还有七亩多地，但是粮食的总产比过去高了。现在农活也比过去轻松多了。过去施农家肥，主要靠垫牲口圈起牲口圈，很吃力。现在主要靠化肥，他一年买化肥要四十多袋呢。但是粮食价低，卖不了几个钱。村里的年轻人在村里呆不住，多出去打工，把孩子留在家里。生泰两个儿子。长子书没念几年，在戏校学了几年器乐，收益不好，只好在外地打工，做粗活。长媳在拉萨做饮食，“心大着呢”。老二两口子，在凤翔做工，留一个小女在生泰身边，缠得他很紧。
　　
    生泰说，现在村里就剩下些老人、妇女和娃伙，村里的户数比过去多了，总人数却比往年少了。想当年，知青五男四女，村上一大群小伙子，从山上下来走在川道上是多么风光。记得当年从川道的冉家沟给村里买了个直径两三米的大碾盘，没用任何车，硬是一群小伙子给滚上山了。可现在，哪有青年人呢。
　　
    当我用笔一一列出从村西到村东我熟悉的各家的人头时（我当过村里的一年不脱产的会计,花名册很熟的），生泰不是说迁下山了就是说“早老百年了”（当地方言即去世了)。寻旧半为鬼，无人话麻桑。
　　
    生泰当年就是个很直爽的小伙子，我比较喜欢他，我的两个故事里都有他的影子。他出身富农，一直吃不开。我下乡的时候，他父亲一个庄户人家在犁地时，对大队传达的形势报告苏修要侵略中国，不知与一个回乡知识青年说了什么，那个回乡知识青年将此事汇报个村上和大队，定性他父亲盼望苏修来了变天，开了他父亲的斗争会。他父亲一时想不开，一天夜里跑到村对面“阴半个”的饲养室上吊了。“当时，我劝过他，人就是关在监狱里，还不是活着吗。”生泰说起此事，恍然如昨日。
　　
    生泰为人公正，于是在村里被一再请出山，当了十年队长。“那时，一年队长的补贴才250元，忙着开会、学习、招待上面来的干部，误工不说，贴赔的柴火粮食也不说，一到收农业税费，才难过呢，得罪人，且两头受气。不像现在的村干部，补贴不少，手里掌管着退耕还林的钱。村民都求着他。”
　　
    当了几年队长的生泰对社会、农村的看法果不一般。他谈到，过去把牛羊赶在山上可以随便放牧，现在不行了，有《森林法》呢，捉住你就可依法办你呢——也说明法制的威力大于教育吧。
　　
    村里的非正常死亡也不少，长泰的堂弟长有，被农用车挤死了。面朝黄土背朝天的死于土下也不少。黄土高原村民有从立崖挖土垫圈积肥的习惯。就在我离开梨树的这三十几年里，小伙子长青挖土时，一块土掉下来，砸中他的头部，死了。从军他爸挖土时一大块土下来把他埋了。我们插队时，一天，同大队的两个知青躺在窑里聊天，发现头上的窑顶掉土，二人觉不妙急忙向两旁闪滚，牛背大的土块落下，砸断了他们的床板（此事发生后加快了各地农村给知青盖房的步伐）。我妻子在乡下时，一天靠在崖根休息，突然发觉有土渣滑落，她急忙跑开，好大一块土紧接着滑落没砸到她。据在场的一个知青说，“她比兔子跑得都快。”
    
此主题相关图片如下：..

    访旧半为鬼，桃花依旧开   
　　
    才九点多，生泰就回去睡了，我和他的长子睡在一个屋里，和他简单聊了些。临睡前，他往炕里加了几把柴，一夜热炕睡得舒服极了。
    
    半夜两点多，听见鸡叫头一遍；三点四十,鸡叫第二遍；四点四十,鸡叫第三遍，一夜睡不踏实，可能炕烧得太热了。
　　
    清晨，独自从从东庄转到村西，当年的地块名依稀还能道来：四亩溜溜、庄圪脑、路上、路下……，包产到户把田地分成块块，大面积的地块看不到了，但各个地块上的庄稼长得都不错，手拿相机到处乱拍几下，觉得此行“就到这里了”。
　　
    回到庄里，正是吃早饭的时间。长泰一大早到西沟口卖牛奶都回来了。长泰养了三头奶牛，每年能下一犊，卖掉可获五千元，奶牛一天挤三次奶，约五十斤，西沟口每天早上有收牛奶的，每斤收购价七角钱，每天收入三四十元，也很可观。生泰说，不用买饲料，就用老办法——青饲料加玉米就行。
　　
    吃早饭的时节，村里的土水塔开闸供水，各家各户都去担水，比过去用辘轳搅水省力多了。饮用水是用泵从沟底打上来的，水质好多了，过去吃井水，易患地方病呢。此时也是村民交流的时机，于是我见到长青、常有的未亡人，当年的媳妇虽然熬成婆了，可是还得担水，岁月无情地在她们脸上画上痕迹。还见到了从军他娘，没想到她还很精神，拉住我的手，问这问那，问我的妻子还好吧……。当年为给这个病病歪歪的女人治病，我们知识青年没少费神——就因为她是村里为数很少的贫农。从军当年是个没念几年书的“书娃娃”（当地对念书的小学生的称呼），现在他的孩子都念大学了。
    
此主题相关图片如下：..

    村民担水时是见面的机会，左一是从军，左二是长青媳妇，右一是长有的媳妇（大队杨支书的女子）
    
　　
    原本想在村里再住一夜，但是突然发觉自己在这个村里成了陌生人，当年与村民之间无拘束的的欢笑没有了，与生泰等回忆近四十年前的往事，一声声“合适么？”已难倒退回往日的时光。
　　
    早饭后，看了会儿生泰挤牛奶，给他们全家照了几张合影，我就告辞了，生泰也没太多挽留。临走，生泰说，恐怕你再来就找不到梨树了，听说为了治理西沟流域，村子要整体搬迁下山呢。
　　
    我仍是像三十六年前我被招工出去时那样，从东庄出去，沿着半山的路，穿过当年生产队开挖的洞子，离开了我曾下乡三年的山村。
　　
    我不知我会不会再来这里了。Ade，我的逝去的青春，Ade，我的梨树。
     
     此主题相关图片如下：..

     东庄的院落早荒了