故居与大师

    记得就在央视以《中国制造》专题片为三鹿集团的奶制品高唱赞歌的次日，报纸上登出了一篇不大不小的消息：浙江慈溪市桥头镇打造了一个“余秋雨故居”的所在，还申报了“文物保护单位”。这件事本来就有噱头之嫌，小镇上出了位名人，借他的名气搞活经济早已是中国现时流行的做法，桥头镇不过学样罢了。没瞧绍兴早有“孔乙己酒店”、“阿Q酒店”了么？至于那间属于“短衣帮”喝点廉价酒的“咸亨酒店”，如今已经打造成五星级酒店集团了，北京上海都建了分店的。只是“咸亨酒店”之类皆自认为炒作，没谁假戏真做去申报“文物保护单位”的，桥头镇此举有哗众取宠之嫌。

    也许孤陋寡闻了，在我的记忆里，除了毛先生活着时便有故居供人瞻仰之外，北朝鲜那个金日成也学着造了故居，现在的余秋雨故居是我所知道的第三座活人故居的。有网文介绍说那座老宅是老余祖父或者曾祖父时盖的，后易主，最后由老余重新买下并转赠当地政府。赠给当地政府干什么？改成棋牌室、澡堂子抑或WC以方便故土乡亲？不得而知，但知道镇政府接过来就承担了修缮它的责任，从余秋雨《老屋窗口》那篇文章里我们知道那老屋在余家卖出去之时就已经很残破了，买回来增给政府的动机何在？至少纳税人的钱又多了个去处。至于镇文化馆按照余秋雨住在那里时的老模样重新修缮摆设，没有余秋雨本人的指点怕是做不到的。

    接下去就看见媒体一片哗然，质疑之声此起彼伏，其中有一个声音说余秋雨没有设立故居的名分，这在“名不正则言不顺”的中国很致命。没错，老余堪称名人，在权力垄断了教科书、影视、纸质传媒的情况下，没有权力的抬举要成名人是很难的，于丹、易中天靠着央视那个《百家讲坛》成为名人，老余比他们更受抬举，记不得多少届青歌大赛观众们都不得不忍受老余的夸夸其谈，遑论出版界的帮衬了。没瞧人家芙蓉姐姐缺了这个抬举出点名有多难？然而仅靠名人这重身份要建故居殊不易，倘若可以，那么成龙、李连杰、葛优、张艺谋、刘德华什么的建故居的资格远胜于老余。正所谓要风得风要雨得雨，老余故居的争议刚掀起，上海官府就封老余为“大师”了，老余也犹抱琵琶半遮面地半推半就了一回，大意是说老师退了一步就成大师，谁都不难看出那话语后面难以掩饰的喜悦之情。那场景使我想起观赏余大师的博客，蚂蚁搬家似的搬回来一堆阿谀奉承之词，浅薄肉麻的吹捧看来正是余大师的至爱，我还没瞧见谁把自己的博客如此妆扮的。

    只可惜大师这个称谓在中国并不都那么高雅，不算气功大师武术大师之类，走街串巷占卜算命的大师也多了去了，就连司马南那样的货色也不时被冠以大师头衔的。唯不同者老余这个头衔是官府敕封的，就像当年那些节烈牌坊必须官府所赐甚至钦敕一样，何况还拨经费设立“工作室”，有绿呢大轿可供驱使。更何况如此一来，那些质疑老余没名分建故居的或许会傻了眼，大师建故居还不够名分么？

    问题在于，我不敢想像老余的“大师工作室”研究些什么，余大师的那些哗众取宠之作无非过眼烟云，没有思想，没有见地，深受中学生水平的读者追捧然后随波逐流漂去了，一堆美丽的泡沫。就算读他的粉丝们的感言，你也看不见他们受到何种启迪，更不必谈振聋发聩。惟一给国人印象深刻的，是那篇奉劝汶川地震死难的孩子们亲人的文章，恐赫威胁利诱，甚至连仙姑道婆的法术都卖弄了一番，赤裸裸地舔权力者的肛门，无耻到无以复加的地步！看来，建故居也好，封大师也罢，无非都是一种赏赐，御用文人所能得到的最高嘉奖。上个世纪九十年代，英国思想家赛义德、班达等汇集了一本《知识分子论》，他们定义的知识分子是：“特立独行的人，能向权势说真话的人，耿直、雄辩、极为勇敢及愤怒的人，对他而言，不管世间权势如何庞大、壮观，都是可以批评、直截了当地责难的。”按照这个定义，老余连知识分子的资格都不够，算哪门子大师？

    众所周知，毛氏早在延安时期就开始推行其“痞子文化”，那篇《讲话》则是纲领。这个纲领无德无艺，以一种乡巴佬特有的霸蛮践踏人类精神世界的高雅，愣是把陶冶人类灵魂的文学艺术扭曲成粗俗的宣传工具，扛着“为工农兵”的大旗肆无忌惮地张扬毛式“功利主义”。及至武力取得的胜利，尚未正式登基便开始“改造知识分子”运动，运用国家恐怖主义的武器，“文字狱”登峰造极，中国的文学艺术被扫入粪池。而一群趋炎附势的老御用文人则为虎作伥，更多的新御用文人应运而生，余大师便是其中佼佼者。

    改革开放废弃了毛氏闭关锁国的内外政策，尽管所废有限，中国人的创造性还是得到了很大的释放，八十年代的中国，几乎每一天都是新的。文学艺术也随着国家形势的开放而开放，我们细细寻思，中国文学艺术在那个年代取得了许多成就，至少给人耳目一新的感觉。老余在那个年代能够静下心来钻故纸堆，亦属难能可贵，所著各种偏门史多少也有填补空白的作用。及至长安街上震耳欲聋的履带声响过，中国人终于明白无论怎样地“西学为用”，都决不允许逾越“中学为体”的底线，曾经风流一时的“诸子百家”，或如鸟兽散于矮林，或如黄鹤绝于云天，更有化作鹦鹉者喋喋不休学舌高歌，一切归于沉寂。人民币从一群人变成几个人头再变成一个人头，准风谈月，允霞拱日，就连靠着探索人性成名的老谋子们，也一股脑儿翻出故纸来讨生活。正应了古人那句话：“世无英雄，遂使竖子成名。”老余正是在这个时代脱颖而出，官府赐予的匾额足以令其故居的门头不够悬挂，冥冥中依稀记得北岛君那两句诗：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”这两行字足以令余大师的全部文字黯然失色，将来孩子们写文学史，断然绕不过这两句诗去，却不知该摘取大师哪些文字。因为那两行字道出之前之后各几十年的真谛，而大师的文章却如同无病呻吟。

    我并不怀疑，无论网络上下有多少乌鸦麻雀啼叫，大师的工作室以及故居都会我行我素，都不会缺乏官府拨来纳税人的血汗钱而断顿。大师就是大师，能断送大师的只有时间，草根们是无能为力的。

                                                     

                                                                    （2008.9.23发凯迪文化散论）