少年轻狂

    同我们这一代人有一个紧密相关的词汇“红卫兵”，时常被人提及，褒贬不一。各人经历不同，处境不同，观点自然不同。我没有当过红卫兵，且凭着所谓人类的道德底线，自然是反红卫兵的，一听说有人把红卫兵同知青划等号，就气不打一处来。就好像中国出过汉奸，就说中国人都是汉奸一样。

然而，我曾经以一种更为“正统”的方式介入政治运动，那就是工作组。一般老三届印象最深刻的，大概是中学毕业时管分配的“工人阶级*思想宣传队”，简称工宣队。是去是留全在他们一句话，他们拥有至高无上的权力。这就是一种。当时原有的行政机构全给砸烂了，总要有人处理日常事务，于是有了工宣队。当官掌权，实在不需要什么才能，政治觉悟、文化水平、道德伦理全然可以不顾，只要有人赏识，有人把权授予你就行。

在“广阔的天地里”我曾经三次被挑选进入工作组，年少的我都是以一种兴奋、好奇、充满幻想的心态投入的。至于做了什么，自己也说不清楚，反正没有做坏事，混几个月饭吃罢了。

第一次是下乡不久，根据林彪的指示：“我们的边防，是搞政治边防”，云南边疆有政治边防工作组。我作为刚刚下乡不久的知青，只能跑跑龙套。依稀记得，除了一套一套的空洞大道理，一件最实际的事是禁烟。那可不是像现在公共场所禁止吸烟，那是禁止种植罂粟和吸食鸦片。我不是运动骨干，没有被派往山区重灾户，体会不是很深。只是奇怪，解放二十年了，怎么还有人种植、吸食毒品呢？民族政策到底是怎么回事啊！不懂。

第二次是71年底，中共中央对新疆、云南关于少数民族地区和牧区划分阶级成份问题的请示报告作出指示：原则同意两个省、区在没有划过阶级成份或过去虽然划过但没有划清的少数民族地区，参照西藏社会主义改造中执行的原则和政策划分阶级成份。于是有了边疆地区重新划分阶级成分工作组，这次我是正式成员了。我的组长是个三十多岁的女人，城里来的机关干部。她把权力都放给我，自己不知在忙些什么，终日不见人影。于是我就直接向再上级汇报，公社军管会的头儿，一个戴着领章帽徽的现役加强连连长。

我们那个工作组的主要工作是划分成份，于是戏称“土改工作组”，因为中原地带划成分是土改的时候搞的。但是云南边疆，山林辽阔，不存在土地问题，倒是由于过去工商业落后，生产资料诸如锄头、犁铧成了富足的象征。我了解到，从前一柄锄头一天的使用代价，是一个壮劳力的两天工。也就是说，家里如果拥有三四把锄头，就可以吃穿不愁了。那些具体杠杠按下不提。

说起来是不是有点可笑。我们是来接受贫下中农再教育的，如今让我来决定谁是贫农，谁是富农。也就是说我有权选择接受谁的教育！这是不是有些像纨绔子弟挑选家庭教师啊。那些日子，我白天在家整理材料，晚上找人谈话，俨然一个钦差。我开始受贿。人们会送一两斤青菜或是四季豆什么的给我，因为我没有种自留地；没有人送鸡或鸡蛋给我，因为我自己养着二三十只鸡。我这个人天生心肠软，不好意思决定某某人应该一辈子受压迫，直到我离开，我也没有拿出初步意见，只是把几百页调查材料往那个军管会主任手上一塞了事。安徽接受我的手续办好了，我就离开云南了。

后来在安徽，参加过党的基本路线教育，那就像是玩真的了。虽然那个时期的基本路线的文字表述我已经全然忘却，当时的形势任务还记忆犹新。按照党中央关于农业学大寨的要求，江南要亩产超千斤，江淮之间要超八百斤。我们处于江北，平均亩产却已经超过千斤，为此当时的县委书记还受到华国锋、陈永贵的接见。但是具体到每一个生产队，全县还有两个不达千斤的。我就被派往其中一个。我得到的指示很明确：冬季摸清情况，开春接手队长，秋收超过千斤。也就是说，层层上溯，源头在中央呢，怎敢不卖力！

那时候我已经有了农村生活经验，很快找到了问题所在。原来的队长是个抗美援朝的老兵，见过些市面，很受乡亲们拥戴。每到农忙时节，这个生产队常常“打平和”（AA制的聚餐会）。米是生产队仓里的，肉（不多，熬点油而已）是公款开支的，各家凑些蔬菜。在那个以吃饱为满足的年代，很得人心。尽管生产队是集体所有制，队里的所有，都属于全体村民。但是在农民意识里，没有装在自家粮仓的，就不是自己的，吃了队里的，就是白吃，一个劳力一餐两斤米饭几下子就扒拉下去了，无与伦比的享受。长此以往，计入生产队实物账的粮食就少了，上报的产量也就少了，交售的任务也就少了，但是农民得到实惠了。不然，他们一年到头也不见得会有一次敞开肚皮吃饭的机会。

这边我正盘算着来年的组阁名单呢，那边来了招工消息。是留下来率领群众战天斗地还是进城去做个普通劳动者？毋庸置疑我选择了后者。就我的本性来说，在农村以正面人物的面貌出现，实在是出于无奈。查我祖宗三代，本来就不是当官的料！

所以，至今我对于那些打着红旗下乡，喊了几句口号就借故离开的“理想主义”分子，多少有些理解。五十步何必笑百步！

若干年后，我由市委抽调作为“安全生产检查组”再次回到县里，县长出面招待的。公事之余，约见年少时的两个伙伴，都已经是局长（国家科级）了。他们很满足于自己的奋斗成果——别说衣食住行不用钱，就是吃喝赌嫖也可以不用钱。薪水是永远放在银行里的。

又是好多年过去了，他们即使不退休也该退居二线了。