鞋匠医生
打小身子骨不壮实，所以挺注意锻炼。到老了身体仍然不咋地。真不知道如果不注意锻炼现在能成啥样儿。
历史不能假设，人生也无法从头再来。
是非功过何以见得？令人茫然。
惑。
我有两怕，牙疼是其一。
上小学时就牙疼。天生的，钙化不好。有时放学，家明明在和平广场，却常常南辕北辙，坐无轨电车北去，到新华社下车，然后胆突突地进牙病防治所钻牙补牙。那时的医疗器械和治疗手段落后，治牙经常疼得一身汗。挺打憷。
惧。
下乡插队前，妈从五七干校回来为我姐和我打点行装。特地带我到牙防所作检查，补了两颗牙。下乡后免遭了一些牙疾之苦。但还是时时担心牙疼。
忧。
孔子曰：仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。
在牙疼面前，我忧惑惧俱存，仁智勇皆无。
惭愧。
在野战部队那十年让牙疼折腾得够呛。
师卫生队有个医生，四川人。小个，年近四旬。内外科全能，还兼牙医。抗美援朝跨过江，参加过著名的上甘岭战役，当时是卫生员。人不错，开朗热情，水平却不敢恭维。烟瘾挺重，二指焦黄，金手指，余下八指黑。估计是掌鞋的出身。
鞋匠给我看牙时叼着大生产牌的烟卷，熏燎得他眯缝着眼儿，烟灰老长，也不掸，不小心就落到身上。手黢黑且粗，也不洗，就在你嘴里瞎扒拉，然后用皮带轮的破钻钻得你酸痛难忍，嘴里直冒青烟儿，他嘴里也冒烟，两头冒烟。最后用生石灰一堵，完活。不出两三天，准掉。不疼得死去活来轻易不敢请他治牙。记得一个长春的战友牙疼，让鞋匠治了几次，无效。实在受不了，照镜子用老虎钳硬是自己把牙给拔了下来。
卫生队的草药园子里有大烟花。夜里牙疼睡不着，偷偷钻进草药园子里，摘几片罂粟叶儿，回来卷烟抽，止疼，但只管一阵儿。
针刺麻醉七十年代曾风靡一时。鞋匠到外地针刺麻醉学习班拜师学艺，回来后开练，但一直找不到对手，急得抓耳挠腮，五饥六瘦。
一次我牙疼了好几天，当时打坦克集训很紧张，吃止痛片压不住，疼得我天昏地暗。晚我请假捂着腮帮子跑到卫生队请鞋匠看牙。他瞅了瞅，见我难受的样儿，劝我拔掉算了。想起几天来遭的罪，我无奈点点头。鞋匠又历数针刺麻醉的好处。我想，占用人家休息时间拔牙，不好意思，也支持他一把。针麻就针麻吧。鞋匠找了几根好像纳鞋底子的大号针，认真地在我腮上颚下合谷等穴位扎，逐个捻动，然后开拔。别看他治牙的手艺不佳，拔牙挺利索，到底是鞋匠，拔牙像起鞋钉子一般，他嘴一咧，黑腕一翻就拿下，探囊取物。也不疼。他挺高兴，这是他学艺归来第一次练手。
当兵头几年，我经常扁桃腺发炎，一发炎就发烧。1971年1月千里野营拉练，最后三天强行军，赶上我扁桃腺发炎高烧，待我咬牙坚持下来，卫生员一测体温，39.5°，这是我平生体温之最，至今尚未打破。鞋匠知道后，极力动员我做手术摘掉。我想他拔牙手艺那么娴熟，摘扁桃体比拔牙也复杂不到哪去，遂同意。
手术仍采用针刺麻醉，穴位还是颚下腮上合谷，跟拔牙一样，只是扎双侧。我想，敢情脑瓜子上的活儿就这么几个点。下完针，开始动真格了。我仰在手术椅上看着鞋匠洗手，然后戴上胶皮手套，黑指黄指一隐形，不像鞋匠了。看着那双套着胶皮手套的手，倒像是掏马葫芦的民工。我心里不免有些紧张。
一动刀我就感到不对劲儿，疼得厉害，好不容易剥离下一侧的扁桃体。鞋匠见我浑身是汗，问我疼不，我说不出话来，只是痛苦地摇摇头，表示不疼。心说，死活就这一把了，咬牙挺着吧。鞋匠狐疑地望望我，摸了摸我的脉，又重新下针，说了句，坚持一下，开始割另一侧的扁桃体，但还是很疼。手术做了半个多小时，我连疼带紧张，大汗淋漓，几近虚脱，鞋匠也满头大汗。手术后，鞋匠把手套一脱，扎撒着八黑二黄的十指，话语里满是歉意和赞许，眼里却掩饰不住初尝胜果的喜悦和自豪。当时我疼的晕头转向脑子一片空白，他说些什么都不记得了。
我是鞋匠针刺麻醉手术的唯一患者。
以后我去看病，他格外热情认真。但我轻易不敢去，我怕他一高兴技痒，又不知想从我身上卸点啥玩意儿。我怀疑他的功夫手艺是从小师娘那里偷学的野鸡套路，不正宗，但敢亮剑，敢比量，不愧是参加过上甘岭战役的卫生员，死人堆里滚过，胆大，我害怕。
确实害怕。卑服。
当初，我听说他是上甘岭的卫生员，马上联想到电影《上甘岭》中坑道里唱“一条大河波浪宽”的女卫生员，倍感温馨，之所以才敢让他手术；手术后，再看电影《上甘岭》，女卫生员一唱《我的祖国》，我就联想到哈尔滨平房关东军731细菌部队，仿佛看到那群畜生残害中国人，拿我的同胞活体解剖，恨得我牙根痒痒……
狗日驴操的小日本。
今天，每当我在街上见到掌鞋的师傅和掏马葫芦的民工，我都会想起鞋匠医生。
他是个好人，直爽热情，对首长战士一视同仁；但他确实不是个好医生，不是因为他八黑二黄不洗手就在我嘴里瞎扒拉，也不是他叼着大生产烟卷燎得睁不开眼儿就给我钻牙，而是他胆儿忒大。晒干了都比窝瓜大。
我怕他，也常常想他。自打手术后，再感冒绝少发烧，即便烧也从未过38线，心底，我还是很感谢鞋匠医生的。
后来听说北京那旮瘩有个啥医院肺切除手术也用针刺麻醉，真令人叹为观止。
到底是宫里的御医，比我可爱的鞋匠胆还大。
天外有天。
牙疼不是病，疼起来要命。现在好多了，水钻，光固化，麻醉开髓…… 科学，先进。跟原来相比，现在看牙可谓享受。
可惜，嘴里的活牙不多了。
(2009-01-04 )
