俺老娘
之一、没有你哪有俺
俺老娘（俺娘的姨）年青时，凡山东农村妇女所想拥有的东西她都拥有。容貌端庄，说美丽也不算夸张。有一个小康的家庭，丈夫忠厚勤劳，有儿又有女。女工活尤见长，绣的花、做的鞋、缝的衣不但好看，而且结实耐用。她是当地第一个用上缝纫机的人，半专业地为人加工服装，一般的衣服她可不做，专做婚丧嫁娶的礼服。最令当时人羡慕的是她所缠就的小脚，三寸金莲，绝不超过三寸。
甚至山东大汉想拥有却又很难拥有的东西她也拥有：威望。她为人聪慧、善良、爱打抱不平。村上但凡有民事纠纷就会请她出面调解，用她的话说，她能使“满天的云彩都散了”；请她主持婚丧嫁娶的大事，让人觉着“露脸”；谁有个小毛小病也会请她去瞧瞧，常常手到病除。有一家的男人在发“羊儿风”，她上前握住病人的脚脖子，猛地一口咬下去，虽然鲜血淋漓，“羊儿风”却有效地止住了……
俺老爷，俺娘的亲爹早在抗战前就参加了革命，后又随队伍上了东北，留下俺老老爷、俺娘的亲娘和俺娘在家，苦不堪言。在当时的白色恐怖下，是老娘冒着危险常来接济俺娘的家庭。因为没有劳动力，无稳定的生活来源，难以为继的生活逼疯了老老爷，他只会每日里反反覆覆念叨这句话：“唉！怎么办？怎么办？”在饥寒的交迫下离开了人世。俺娘的亲娘也因长期患病得不到治疗而去世，临终对俺娘说了半句话：“告诉你爹……”俺娘于是成了孤女。亲戚中，谁收留俺娘，还乡团就杀谁，有的是先奸后杀，就这样又毁了几个家庭。还乡团说俺娘是“扫帚星”，谁家收留她谁家就会倒霉——是诬蔑，更是对同情者的恫吓。俺娘成了叫化子，接着小小年纪又遭歹人强暴，“俺的亲爹，你在哪儿啊！”呼天抢地中便要上吊自尽……
俺老娘赶到了，一把紧紧抱住俺娘，“儿啊，俺那儿啊，咱的命咋这么苦哇！”这时老娘好不容易养大到十多岁的一双儿女，也相继得病夭折了，正处在极度的悲痛之中，“跟姨走吧，别哭了，好死不如赖活着！”俺老娘公然收养了俺娘，她毫不畏惧地宣称：“什么扫帚星，扫帚星俺也要，看能把俺怎么的！”老娘她夫妻俩加倍地呵护着俺娘，还乡团顾虑到俺老娘在当地的威望，终未敢对其下毒手。老娘不仅冒死救了俺娘的身，还冒死重铸俺娘的灵魂，一个痛不欲生的弱女子消失了，一个新的女强人诞生了——俺老娘送已长大了的俺娘上路，去参加队伍。俺老娘是一个不是亲娘的好亲娘。
没有俺老娘便没有俺娘，没有俺娘便没有俺家，没有俺家便没有俺……
注：“俺老娘”即“我的外祖母”
之二、屎巴巴的故事
俺爹娘于1949年渡江来到句容，在这里安了家，一年后生下我，接着又生了老二、老三和老四，老三是女，其他都是男。俺老娘得知有了外孙，喜得了不得，丢下老伴，千里迢迢从山东赶来，帮俺娘带俺们这堆孩子。她虽没念过书，但聪明好学，不耻下问，懂得了用科学和卫生的方法护理小孩。如我们生病了，她就急着带我们去看医生，遵医嘱让我们吃药打针。俺娘同她开玩笑：“你咋不给孩子们治治，或是求个神，问个卦，喊喊魂儿什么的？”老娘笑着答道：“快别提那老皇历了，那时候是啥条件，逼得人呒法儿了才那么折腾，现如今有好医生了，你不信他，不就亏了孩子了？”又如给小孩擦屁股，要在过去的老家，她只要用小脚尖在地上蹭点儿土，然后再在孩子腚眼儿上蹭两下便完事儿了，她知道在这儿可不能那么干，南方温暖潮湿，土壤中细菌等有害的赃东西较多，那么干，小孩的屁股上会生疮，肚里会生虫的。
困难时期开始时，老四还没会说话，生活突然地艰苦了起来，有点好东西只能先给小的吃，大的只好靠边站了。有次老娘拿块糕点给老四，老四开心地一边吃，一边玩那点心，并不时地哈哈笑两声，或是说句把他自己才能听懂的“话语”，老娘托着他站在自己的膝上，装着能听懂他的话，在同他亲切“交谈”。我很“懂事”，站在老娘近旁看着，象久渴的禾苗盼雨露似的，直愣愣地看着老四手上的糕点，一有糕点的碎屑掉到地上，我就扑过去抓起，迅疾地塞进口中，搞不清拣了多少次，吃了多丁点，只记得最后我逮住了一块大一点儿的，塞到了嘴里，高兴地大嚼出声来，摇头晃脑地斜视着老二和老三，炫耀我的幸运，老二和老三嫉妒地盯着我的嘴巴。呃，这味儿不对啊！怎么又苦又涩，还臭烘烘的？我张大的嘴不动了，头也不晃了，眼睛瞪得楞圆，哇，我大哭了起来。这是怎么回事？讨厌！原来老四冷不丁屙下的一块屎巴巴被我……
老娘又好笑又难受，赶紧替我洗刷口腔，说：“吃小孩儿屎巴巴啥稀罕，不哭，我给你说个古事。”老二王玉国纠正道：“故事！”“古事就是故事嘛。”
某人赤贫，吃不上早饭，见老婆正在给吃奶的孩子把屎，灵机一动，上前抠了点屎巴巴抹在嘴角，雄赳赳地出门去了。熟人见了问道：“某人啊，你那嘴角上黄黄的是什么啊？”某人舔舔嘴角，煞有介事地说：“啊，这不刚吃完了煎鸡蛋嘛！”
我没笑，老二和老三笑了，还幸灾乐祸地唱：“一个人不要脸，他就是王老大！”
老娘从里屋出来，把块什么东西迅速地塞进我口中，“好孩子，不哭，啊！”哈，麦根糖（用麦根发酵制成，黑不留秋的，砂子特多）！我高兴了，大嚼出声来，摇头晃脑地斜视着老二和老三，炫耀我的幸运。老二和老三嫉妒地盯着我的嘴巴……
之三、三寸金莲
“俺这三寸金莲，可算得上百里挑一啊！”老娘对自己小脚的自豪，简直超出了极点。
俺老娘身段较高，估计不下于1米70，不胖不瘦，但很结实，手也很大，与身段是相配的，但她的脚就不是这样了，小得出奇，真正只有三寸长，与身段很不相配。小时我喜欢同老娘睡一个被窝，老娘也喜欢我这个“脚炉子”，但既不愿与她同头睡，是因为她口中因抽旱烟有味儿，又不愿睡在她脚头，因为她的脚也有味儿，热天与她睡成十字形，冷天我的头略下降一些，呈Ｘ形。实际上，主要的不是怕她的脚臭味儿，而是怕她脚的怪模样。晚上睡觉前她解下一道又一道密匝匝的裹脚布，用热水洗完脚，便盘腿坐在床上，让被束缚了一天的脚暂获解放和休息，点起烟袋锅，一边用嘴叭嗒着，一边凝视着自己的脚，这时，她的眼睛象秋天的潭水，深不可测。哪象只脚啊，半个脚背和除了大趾以外的其余四个脚趾都成了片状，被无情地折断压在脚下，除了大脚趾能动，其他的脚趾都废了，惨不忍睹。没实际看过的人，可以这样去想象，把你自己的脚斜放在铡刀之上，刀刃的前端卡在大脚丫中，后端紧贴脚跟外侧，一刀铡下去，剩下部分的长度再缩短到三分之二，你说这还能算脚么？千真万确，这就是俺老娘的脚。我为老娘这双脚感到万分的难过，在心里、在嘴上一遍又一遍地问：“为什么？到底这是为什么？……”老娘说：“俺那时，姑娘家长得再好看，家里再有钱，要是脚丫子是天足，门都不敢出，会让人笑死，一辈子都找不到婆家。俺家的人块头大，俺娘怕俺脚大吃亏，就硬给俺缠成了这双小脚，谁见了不夸啊，可露脸了！”老娘眼中终于放出光芒，结束了对小脚的凝视，吹灯睡觉。第二天起床时，憋足劲儿把黑色的裹脚布一道道仔细缠紧，套上白色的布袜，在鞋拔子的帮助下使劲儿将脚蹬进鞋里，脚背隆出鞋口老高老高，小脚新的一天的束缚和劳累又开始了。
老娘在老家始终“领导着”同龄妇女的“时装新潮流”，尤其在鞋上。她看到解放鞋式样新潮而大方，想穿，但买不到合适的，于是她从自己小脚的实际出发，对解放鞋作了一番研究，很快剪出了鞋样子、做出了“小脚解放鞋”，穿在脚上，甭说她，我看了感觉上也好了许多，似乎是向现代化迈进了一大步。穿回老家时，满村的老太都来看西洋镜、讨鞋样，老娘还送了许多制做解放鞋所必需的新材料给老伙伴们，象空心铆钉、两端包了金属皮儿的鞋带什么的。细想想，“小脚解放鞋”不过是新瓶装旧酒，丝毫没有解放俺老娘的小脚，极富讽刺意味儿，我越想越难受。
“三寸金莲”带给老娘的全都是荣耀么？老娘自己最清楚。老娘很小时号哭着哀求她娘：“娘啊，俺不缠了好不？你饶了我好不？……”她娘继续给她缠脚，“不缠，你大了会怨娘的，忍忍吧，闺女，谁叫俺是女人哪！”未缠成小脚之前，连睡觉也不许松下裹脚布。脚烂了，要换裹脚布，血、脓、烂皮烂肉同布结在一起，撕不动，让一顽童握住布的一端，突然向前跑去，裹脚布到底扯了下来，但皮肉也一同撕了下来，露出了白花花的脚骨头，蛆在脚上钻进钻出，老娘疼死了过去。日本鬼子进村了，逃吧，小脚女人落在后边，一颗子弹从老娘耳边飞过，打在墙上又反弹回来射进近旁孕妇的大肚子，大人和孩子全完了。深夜，句容县中的昙花开了，老娘蹒跚着三寸金莲汇进人海希望去一饱眼福，不留神一脚轧进阴沟洞，昙花没看着，腿先折断了……
老娘收养俺娘后，毫不犹豫地给俺娘放了脚，这说明了什么？说明老娘心底实在是不赞同缠足那恶习！老娘自知自己的脚已经无恢复的希望，为了抵销“三寸金莲”在精神和肉体上给自己造成的无穷痛苦，她不得不麻醉自己。啊，俺可怜的老娘！
之四、蚕啊蚕
上小学时，同学给了块蚕纸，所谓蚕纸就是蚕在上面产了卵的纸，我拿回家去放在小盒子里，还盖上棉花，天天盼着蚕儿快孵化出来。一天，打开盒子一看，蚕卵由黑色变成了白色，上面出现了一个小孔，黑线头一样的幼蚕爬得到处都是，我又惊又喜，想把它们放到大一点的盒子里去，又怕会捏死它们，真不知如何是好，就喊老娘。老娘说，别急别急，她找来一个簸箩匾儿和一管鹅翎，用鹅翎毛轻轻将幼蚕扫到匾儿里，叫我去摘桑叶，要嫩一点的，我急忙到屋外的野桑树上摘来桑叶便要往匾儿中放，“慢着，会压坏它的”，老娘用剪刀将桑叶细细剪碎，然后用手指撮起在匾儿里均匀地撒上一层。“嗳，吃了，吃了”，我开心地盯着这些小家伙，老娘叭嗒着旱烟也在看，若有所思：“蚕可不好养啊！”
五分钟热度之后，我也没多大兴趣去管它了，反正有老娘呢。
蚕儿越长越大，吃的桑叶也越来越多，附近的桑树叶都摘光了，老娘要我到远处去找找，我懒得去找，就偷偷拔了些杂草来，背着老娘喂给蚕吃，蚕儿饥不择食，只管拼命把草往肚里送，我自豪地哈哈大笑起来，以为自己发现了新大陆。“你在瞎捣鼓什么？”老娘问，“喂蚕啊。”“你看你这孩子，嗨，咋，咋喂草啊？它又不是，它又不是牛……，哈哈，哈，哈哈……”老娘捧着肚子笑得更欢，“它不是在吃吗？”我强词夺理道，为自己的发明未被承认而愤愤不平。
老娘带我来到郊外采桑，她特别指出一些树告诉我，在万不得已的情况下可以用它的叶子替代桑叶喂蚕，虽然比不上桑叶，要比草强得多，我一一记下了，现在还能说出来的有柞树、栗树、榆树、木棉树等，我兴趣大增，从此蚕儿再不挨饿了。
蚕“上山”之前特别能吃，声音象下雨似的，沙沙沙…，不绝于耳。夜里我呼呼大睡了，老娘要起来几次照应蚕宝宝。
我们终于收获了一簸箩蚕茧，老娘看着它犯愁：“拿它咋办呢？”我倒干脆：
“送到收购站去卖钱。”“也卖不上俩钱，这么着吧，我来教你纩丝（缫丝）好不？”“好！”老娘在钢盅锅的一只锅耳上拧上根半尺长的铁丝，铁丝的另一端穿上一颗有着几个眼儿的钮扣，铁丝弯回来拧紧，固定住扣子在锅的上方。锅里放进蚕茧，倒上开水放到煤炉上煮，老娘口中含了口凉水，便利索地用双手在热水中拣起茧子的一个个丝头，烫得受不了了，就往手上喷一些凉水，把若干个丝头合成一束，穿过纽扣儿的眼儿，让我在一旁接着，把丝线往小棍上纩绕，象收风筝线似的，挺好玩的。哦，这就是缫丝啊！我不时同老娘换换手，一边听她讲那过去的事情。
你老爷到了冬闲时就到烟台去打工，“坐火车还是坐汽车啊？”想都不敢想啊，走着去！“作什么活？”在日本人开的缫丝厂里纩丝，苦得很哪，一天干十拉个钟头，大冷的天，整天都要口含凉水，年纪轻轻满口的牙就掉光了，“装假牙没有？”唉！那时装不起啊，现在想装医生说已经没法装了。到了快过年了，才冒着风雪往回赶，晚上歇下时，脚已经冻僵了。同路的人有的不懂，急着把脚放在火上烤，烤着烤着，你猜咋样？“咋样？”脚趾头就扑楞扑楞掉下来啦，还不觉得疼，可惨啦！“真的啊？”可不是吗。你老爷一回到家，我总先脱掉他的鞋把他脚揣到我怀里，贴肉替他暖脚、搓脚，他还怪不好意思的呢，哈哈！“老娘对老爷真好！”是啊，俺和他一辈子都没红过一次脸。他的脚没落下啥毛病，我最担心他那嗓子眼儿，牙没了，吃饭还是那么快，嚼不烂也强往下吞，常噎得喘不上气来，大半辈子了，都是这样吃东西，怕会落下啥毛病的。“别担心，老爷的身体好着呢！”老天爷保佑吧。
丝纩完了，如同黄瓜大小的一轴丝线，虽没什么大用场，我们还是把它珍藏在簸箩里，老娘和我觉得并没白干。
老爷李在为比老娘晚去世，是因不治的——食道癌。在天的老娘啊，您的担心是对的！
我十分爱蚕，我十分恨蚕！
之五、蓖麻籽风波
困难时期，不堪回首，记忆中最强烈的印象是——饿。记得在一小上学时，校长顾兰生到班上来看大家，他人很好，也很风趣，说：“只要大家认真学习，我们老师再苦再累也吃得消，就是备课、改作业到半夜有点吃不消，这时候能有块高级饼子吃吃就吃得消了！”大人都嘴馋，更莫说孩子了。反正那时见到了什么首先会想：能吃不？今天这个得青紫病不能来上学了，明天你吃了杏仁中毒送医院了，后天他吃了生白果毒死了……常常发生这类事。
蓖麻籽有毒，不能吃，这一点大人反复交代过，但我看到蓖麻枝上串串硕果时，总有些不甘心，摘下几串，剥去皮，除去壳，将雪白晶莹的蓖麻籽仁仔细排满在一张干净的蓖麻叶上，嘿！真象赵本山主演的一部什么电影中的一道蜂王蛹“名菜”，它在向我召唤：吃吧，别客气！我心里说：就不，就不，就不……。可是，鬼使神差，我手已抓起几粒送进了嘴里，“哥哥，把我吃吃！”老四王玉鸣央求道，“等下子，先让我尝尝能吃不。”我细细地品尝着，味儿有点怪怪的，也不十分难吃，有点象生萝卜，嗯，嚼了这半会儿，有点生虾仁滋味了，啊，简直就是肥猪肉，咽下去，咽下去，咽了下去。我闭上眼，手摸着肚子，看看会有什么不良反应，过了好半会儿，啥事没有。好，再尝两颗，伸手……，咋没了，低头一看，只剩一张干干净净的蓖麻叶，举头一看，老四的嘴在动，我的脑子轰的一声，象炸开了似的，这下可闯下大祸了，我吼道：“叫你等下子，你……”老四捂住眼睛呜咽起来。我急得象热锅上的蚂蚁团团转，不知如何是好。老四的四肢抽搐起来，口吐白沫，两眼直往上翻，我只好大声喊老娘，老娘见状大吃一惊，问我给他吃了什么，我刚说到“蓖麻籽”三字，她一巴掌狠狠扇到了我脸上，“你想杀了他啊？”一把抱起老四，撩开小脚飞也似的向医院跑去。
我躲在远处蔬菜大队的菜地里，六神无主，祈求老天爷饶了我小弟、饶了我，太阳在渐渐西沉。腹中有些难受，放了几个大屁，拉了泡稀屎，便平安了。满天的星星向我挤眉弄眼，讨人嫌，秋虫的喧闹和蚊子的叮咬更使我心烦，小弟到底怎样了？脑子里交替出现这两种情景，小弟的肚子膨胀起来，越胀越大，嘣的一声，肚子炸开了，烂成一小段一小段的肠子流了出来，他死了；小弟笑着、跳着从医院回来了，“哥哥，我好啦！”爬到我身上，骑上我的脖子，“驾，得儿驾！骑大马。”想着想着我趴在地里睡着了。
“老大——，回来吧——，老四没事了！”老娘的呼喊唤醒了我，啊，没事了，我高兴极了，真想跳起来奔回去看看老四。不知怎的，我的鼻子酸了起来，摸摸嘴巴子，还火辣辣的，摸摸身上，被蚊虫叮起了绵绵的“丘陵”，又痒又痛，感到好委屈好委屈，我就不回去！喊声近了，还有手电筒光，“老娘错怪你了，回家吃饭，啊？”提到吃饭，突然感到肚子咕咕地叫得欢，我还是不作声。喊声到了跟前，电筒的光柱罩在我脑袋上，“好啊，不睬我，长大了，本事了，用不着我了，你开始讨厌我老太婆了是不？那好，我明天就回老家山东去，这就收拾行李去！”我跳起来抱住老娘：“老娘你别走。”
“你没事儿吧？”“没事儿。”她摸着我的脸、我的身问：“还疼么？”我仰起头看着她：“不疼！”她布满皱纹古铜色的脸上——老泪纵横。
之六、难为之炊
困难时期，城镇居民每月24市斤米还是能保证平价供应的，在现在是完全够吃了，但素油每月只有2市两，猪肉只有5市两，副食品奇缺，在自由市场上一般国家干部的月工资只能买只把只鸡，所以那点计划米是完全不够吃的，“巧妇难为无米之炊”，老娘为做好全家人的饭，绞尽了脑汁、费尽了心思。
好在家里的大人们都是农民出身，把房前屋后的瓦砾地开垦出来种上了菜，因爹娘长年在农村搞“三面红旗”，平时就由俺老娘领着我照料这些菜地，累得够戗也得干啊，填满肚子要紧。
做饭当时种莴笋主要是为了吃它的叶子，老娘几乎每天都要采上一大篮子莴笋叶来煮菜饭、菜粥，吃起来又苦又涩，但可制造饱的感觉；面皮擀得极薄极薄，包上的豇豆丁极多极多，这种牛皮大蒸饺我们倒是很爱吃的；笤帚菜是最了不起的植物，除了一点立足之地，再不向我们要求什么，却向我们大量地奉献着它的绿叶，笤帚菜本地人们都不爱吃它，或是不知道它可以吃，只是在秋后用它结实又具弹性的枝干来扎笤帚，家种和野生的都有，老娘知道这种植物的价值：含水量少，营养丰富，大量采集来做着吃。她发明了两种烹调法，其一、面在菜中：在菜中拌上三合粉蒸，其二、菜在面中：菜团在面粉或米粉上滚一下再蒸，虽菜多粮少，倒也不难吃，十分当饱。三合粉（杂合面）做出来的糊拉子（面糊糊）酸不拉唧的，很难吃，老娘加上些北瓜（南瓜）味道就好多了。种出的玉米除了煮熟啃着吃，她还辛苦地用小磨子一点点磨成粉做成窝窝头给我们吃。甚至馊了的饭菜老娘也有本事加以充分利用：把三合粉加上和匀，把面盆捂在被窝里让其发酵，然后加点石碱在锅上贴饼子，很可口。为什么老娘爱买三合粉？当时的配给是粗粮的计划不可换购细粮，细粮的计划欢迎换购粗粮，并可优惠几成，粗粮价钱也便宜，三合粉是粗粮，老娘聪明，有本事做它，所以面条、面疙瘩、粑粑、菜饼子、菜包子、菜饺子是常吃的。虽是粗茶淡饭，俺老娘变着法做它，不断地换花样，尽量让我们能吃好、吃饱。
做菜老娘常带我们去挖野菜，如马子汗、荠菜、地皮菜、马郎头等。马子汗用开水一烫，捣点蒜泥放进去一拌，吃起来打嘴巴子都不丢！地皮菜同韭菜炒很好吃。
荠菜不论是炒、做汤、包饺子都刮刮叫。老娘常在太阳快落山时到鲜鱼巷口去转悠，碰上有寸把长的小杂鱼往往能很便宜地买回来，不厌其烦地一条条掐去肚肠剔去鳞，在面粉里打个滚，然后在锅里炒干，再加醋烧，可以吃得连刺都不剩。我在塘里摸来的歪歪（河蚌）和螺蛳，老娘也乐意拾掇，常拉破了手，挑螺蛳是多麻烦的事啊。
做零食我缠着老娘给我买了块土茯苓粑粑，因为含有糖精，虽粗得拉嗓子，但还觉得很好吃，进去容易出来难，靠灌肠才得以排出。老娘可犯了愁，咋给孩子解馋呢？她把山芋削去皮切成条，晒到发软，在锅里放上沙同这薯条一块炒，炒好的薯条又甜又脆，比京果糖还好吃。煮熟的山芋晒成干，吃起来象牛皮糖。鸡下的蛋，如换火柴、盐和酱油有余的话，还可在三合粉中打上个蛋，做成菱形的一个个小块，在锅里炒熟，这是高级点心，主要用来哄老巴子。
有限的肉票要攒到过年时才用，所以我们孩子家天天都盼过年。年终于到了，大人们坐下开始包猪肉馅的饺子，我们在一边好着急啊，恨不能马上吃到口。只剩最后一张饺皮了，老娘用它在空了的馅子盆内擦了又擦，然后包了一个特殊的饺子：将饺皮一左一右交替地捏合，有点儿象编辫子，捏合处的纹路也象辫子，包好后一头是圆的，一头是尖的。我盯着它看，似曾相识，“这是什么？”老娘说是小老鼠，“不象，对了，象老娘的小脚。”“瞎说！”我下意识地用鼻子闻了闻，“干吗？”“看看有小脚的臭味儿不。”老娘用粘着面粉的手刮了我两个鼻子：“你这孩子真淘气！去照照。”一照镜子，啊，我成了二花脸了！
之七、穿着
现在到处都在经商，满街都是店铺，满铺子都是卖穿的，高档的价格令人瞠目结舌，低档的又便宜得使人狐疑不决，不过你最后总能满意而归。我小时候可没这好光景，衣着及其原料品种少、品质低，平价的少的可怜，黑市的你又买不起，凭寥寥几尺布票来“丰衣”的话，除非你是神仙！光孩子就四个，其中3个是“老小”（男孩），穿和吃一样，也使大人伤透了脑筋。
先说鞋吧，夏天穿的拖鞋是老娘做的，上面绣着花、镶着边，我穿出去，谁见了都说漂亮。弟妹大了，他们拾我的穿，我大了，做不起新的，穿啥？老娘有办法，把大人家旧鞋的后半截鞋帮剪了当拖鞋给我穿，男孩儿不讲究，穿上反觉得挺好玩的，再拿上把破蒲扇，学着剪纸片中济公的样儿，口中念念有词：“走走走，游游游，天南海北我巡逻！”满世界招摇。老娘做的鞋耐穿，因为她有高招，纳鞋底用麻线，针眼又密又紧，鞋底很硬棒，她把做地毯的工艺经过改良用到做鞋帮上，两片鞋帮正面相对，之间衬一些草纸、破布和旧毡子，将其合拢在一块，然后用自染的彩色粗棉线，象纳鞋底一样地往上纳，有时只纳前端，有时连后端也纳上，纳完后，在两鞋帮间，用刀片细细将棉线割断，去尽填充物，啊，一对鞋面上出现了红花绿叶、或云龙彩凤、或老虎头……，毛茸茸的，煞是可爱！穿上这样好看又结实的鞋，别人看了好羡慕啊，问谁做的，我们总是骄傲地说：俺老娘！买来的长筒棉袜先让我们穿，穿通了，缝上袜底，又穿通了，剪掉旧底，再缝上新底和帮，如此不已，一双袜子要顶几双穿，最后实在没法再生了，也不舍得丢掉，剪下已很短了的袜筒缝在弟妹的袖子上，当护袖用。
我们年年都穿“新”棉袄，老娘把大家的棉袄拆了，一一重做，面子一般不用新布，用旧单衣充当，里子用破布拼，或用旧帐子布，关键在棉花，贴里的一半用新棉，靠外的一半用重弹过的旧棉花，然后再一一缝制好。去年大人的旧棉袄今年成了我的新棉袄，我的成了老二的，老二的成了老三的，依此类推。俺爹娘常劝俺老娘不必年年翻每人的棉袄，老娘说：“不翻能暖和么？大人受得了，孩子可受不了！”单衣和夹衣穿旧了，也拆了打个翻，穿起来象新的一样。给我们做的中式裤衩不分前后面，穿的时候这次这面朝前，下次这面朝后，下下次这面再朝前……。
老娘把给我们做衣服剩下的零头布细心地保藏好，在我们的臂或腿长长了时，翻出来往袖子或裤脚上接上一块，既好又省。短袖汗衫到了秋后便被接上袖子当棉毛衫穿，夏天再到时再把袖子拆下恢复为汗衫，循环不已。即使补衣服，老娘也不马虎从事，也要讲究美观和适用，如上衣刮了个洞，她就补上，补丁绣成一朵花；一个裤管的膝头处破了，她剪两块同样大小的布，两两对称地仔细缝在两个裤管上，布头不用新的，而是用半旧的，一是为了节省，二可以减少色彩上的反差，使人看了感到不是补上去的，而是原设计所固有的。
俺老娘给我们每人做两个枕头，底子用旧布，面子用新布，绣着美丽的图案。
不辞劳苦一点一点采来老荠菜籽装进一个枕头，这是冬天用的；她向养蚕的人家讨来蚕屎装进另一个枕头，这是夏天用的，说是孩子枕着不生痱子和疖子。
除夕夜，我们小孩想守夜也没那个本事，上床睡了，老娘在我的“新”棉袄上换上了一件真正的新罩衣，一双神气的中式虎头棉鞋放到了我的床沿下。梦中我感到尿急，习惯地伸手到床下摸起来尿壶就往里撒，“你干什么！”俺娘急迫的喊声使我暂停了牛尿，睁眼一看，尿壶啥时变成了新鞋？“总比尿床好，别吓着孩子，大过年的，老天保平安啊！”俺老娘笑着递过尿壶让我继续撒尿。
之八、游戏
我们兄妹玩“当七当八当当对”（石头剪子布），输了的要被刮鼻子，谁输谁赢常常争得面红耳赤，各不相让，所以常请老娘来当裁判，她的“公平”裁决是这样子的：长者输了要让幼者尽情刮个够，赢了刮幼者要轻之又轻；如果老三妹妹输了，刮她的鼻子要延期执行，因为她的鼻子长得塌，如强行猛刮，将来就有嫁不出去的危险，什么时候鼻子长正常了什么时候再执行。不服裁决者罚自刮鼻子一百下。于是游戏才有条不紊地得以进行。后来老三王玉鸿的鼻子出落得很标致，这应归功于老娘的“公平”裁决，可惜，之后延期执行的事我们倒忘得一干二净了！
牙牙学语时，老娘教我们儿歌：小老鼠上灯台，偷油吃，下不来，叫爹爹不睬，喊娘娘不在，呲溜呲溜滑下来。过后又教我们绕口令：东关东头吊桥头上一座楼，西关西头吊桥头上一座楼，东关东头吊桥头上楼上和尚扔砖头，砸着西关西头吊桥头上楼上和尚的头。用一根棉线首尾相接，教我们“纺被单”，能玩出许多花式来。老娘剪绣花花样很拿手，也经常剪些人物花鸟、飞禽走兽什么的给俺耍，我学了点皮毛，现在还能剪点龙啊、虎啊哄孩子玩。用高粱杆做家什老娘在行，簸箩、匾子、枕头、席子、锅盖、蒸东西的箅子等等等等，都是她亲手做的，她常用高粱杆皮儿和芯给俺做玩具，五花八门，应有尽有。反正手边可能有的材料，如纸、布、棉花、线、面团、泥巴、豆类、秸秆、草、果核，甚至骨头鱼刺等废物，她都可信手拈来，三下两下，就因势象形巧夺天工地做出件你预想不到的玩具来。
不信，请到俺家来参观吧：老巴子，他的车车上竖着大风车，头上挂着骨头飞机，乐滋滋举着手在摇拨郎鼓；老三在抱着布娃娃踢毽子，使好大的力方能够踢到仨啊俩的；提高警惕，保卫祖国的是老二，他腰别匣子炮，手持红缨抢严肃地在门口值班站岗，难怪他后来险些当上军仪队员；大概是句容锡剧团古装戏的影响吧，老大我正趴在席子上“运筹帏屋，决胜千里”，把大量的兵马排成对立的方阵，“指挥”他们厮杀，还用自己的脸和嘴为其配表情和声音，“众将官，有！杀——，啊！咚咚咚咚，锵锵锵锵……”，我以为那阵势只有秦兵马俑方可与之相比。数不清的玩具基本上都是俺老娘亲手制作的。
在给我们做玩具找乐子上，老娘也有遗憾之处。老巴子正处襁褓中，老娘在他小床帐顶的左方挂上了许多色彩艳丽、形象生动的玩具，象绣球、灯笼、荷花、动物风筝之类，逗得他好开心好开心。久而久之，老四的眼睛犯下了难改的“左倾机会主义”错误，有事没事总斜视着左上方，象凝思的哲学家。老娘为此懊恼了一辈子。
老娘年青时扭秧歌、打腰鼓、踩高跷，荡秋千也会玩，荡秋千尤见长。她在门框上作了个临时秋千推着我们在上面荡，说她小时见过的一个秋千好手，是个少妇，有人怂恿她抱上自己婴孩荡荡看，是否还那么帅。结果她真的这样干了，秋千荡到最高处时，突然踏板断了，不知那来的神力，那女子一手搂紧孩子，一手死抓着一根绳子在空中荡悠了半天才停下，居然母子平安无事，好险哪！我当时就想，假如那女子是老娘，那孩儿是我，也会逢凶化吉的，一定会的。
之九、宠物
俺爹傍晚领着我到屋后不远的马皮岗去散步，给我捉到只会叫唤的蚂蚱，本地叫“叫油子”，我害怕它咬我，不敢拿，俺老娘作了一个球形的小笼子装上它，笼子上边有丝绳，下边有丝穗，我好生喜欢。大了点，敢自己抓虫子玩了，什么蝴蝶、武蜂、蛋唧唧（蟋蟀）、天牛、金金虫（金龟子）、放屁虫等等，见了就抓，有时被放屁虫灼伤了手、被马蜂蛰满了一头的泡，也无所畏惧。抓着了就回家麻烦老娘，给栓上根绳啦，给做个窝啦，编个笼啦，老娘不厌其烦。“蛋唧唧笼子，我没见过，你去找个样子来我看看。”我在邻居小孩那儿借了来，老娘用了半晌工夫做好了，一根竹管子，纵向在上面刻出一些栅栏，在同栅栏相对的那面横向等距离锯上几个口子，插上铁皮作活动门，蛋唧唧放进去，一虫一室。玩的时候打开活动门，用草杆挑逗它们争斗，发出的“唧唧”声悦耳动听。玩放屁虫简单，你用棍棍一碰它，它就“卟”放一个黄屁，一触即发，绝不偷懒，老娘看了也接过棍棍去试试，乐得她眉开眼笑，仿佛也回到了童年。
把麻雀抓来玩，她不干涉，要抓到只燕子回家，她就说：“拿来我看看！”看着，摸着，趁我不注意便撒手放了它，还装着是无意的，实际上她认为燕子是圣洁之物，不应糟蹋了它。
老娘一辈子都在养鸡，一窝小鸡又孵出来了，可爱得很，俺兄妹真想拿着玩，老娘不许，只允许每人在名义上占有几只，经过一番争执、协商和讨价还价，最后瓜分了这些小鸡，开始为自己属下的小鸡操心。小鸡一天天长大。一只我的小公鸡突然光咳嗽不吃食儿了，我及时向老娘报告，老娘马上给它动手术，一剪刀剪开它的嗉子，结果拿出一截橡皮筋来，缝上后第二天小公鸡又欢蹦乱跳起来。老三的母鸡比老二的早下蛋，老二急得了不得，一天他喜忧参半地向老娘报告他的母鸡生了第一个蛋，软壳的。老娘把破碗片砸碎，和油给鸡灌下去，以后生的蛋就正常了。
俺爹买了一只白兔回来，我非常喜欢。晚上兔子在家乱扑腾，爹就把它放到天井里去。
夜里风云突变，雷电交加，大雨倾盆，半睡半醒中我看到白兔在向我作揖求救，我挣扎着想起身，就是动不了，心如刀割！第二天见白兔硬梆梆地死在天井的积水里，我的负罪感很重，一连多天象掉了魂儿似的老在说：“白兔死了，白兔死了？”
是老娘买回对小长毛白兔使我恢复了正常，粉红的眼睛，可笑的豁嘴巴，厚厚的白毛，喜死个人。在老娘和我的精心喂养下，兔子终于长大了，老娘要拔它们的长毛，我就是不依，“拔了还能卖点钱，不拔他也会自个儿褪下白瞎了的。”“它会疼的呀！”最后达成协议，用剪子剪毛。兔子逃生的本领是迅跑，人们圈养兔子，给了它们生的机会，同时又增加了它们受伤害的机会。一天我喂兔时发现有血迹，天哪，母兔的一条后腿被野猫吃掉了，我嚎啕大哭起来……
结果怎样？没事儿，伤治好了，这三脚兔还生出了一窝红红的小兔仔——都亏了俺老娘！
之十、在爱中永生
小院里的丝瓜被可恶的老鼠齐根咬断了几株，几日后我惊奇地发现，在枯了枝叶的藤上居然开出了鲜艳夺目的金色花朵，花儿昂首向天地喷洒芬芳，向蜂蝶奉献花粉和花蜜，向异株传递遗传因子……，我突然悟到点儿什么，又想到了俺老娘。
俺兄妹在一天天长大，生活上的需求成倍增加，那“暂时困难时期”就是老不结束，父母的收入有减无增，且长期在农村搞那些没完没了的运动，一家人要分在几处开伙，更是浪费。人家孩子放学后做作业、玩乐，俺兄妹只可以担水种菜、推车买粮买煤、割草放鹅……，邻居们都感到我们可怜：“你们干部家的小把戏怎么比我们菜农家的小把戏还苦啊？”家务过重，精力消耗过多，在校成绩一落千丈。
我开始在学校里故意调皮捣蛋，希望老师放学时把我留下，可以逃脱一点繁重的劳作而稍事休息。唉，简直是饮鸩解渴啊！俺爹工作上不顺利，生活的重负压得他喘不过气来，一改慈父的面目，整日郁郁寡欢，不言不语，极易发怒，常因小过对我飨以老拳。他有点时间都泡在菜地里拼命，入夜都不歇工，可怜！俺娘重蹈她爷爷的覆辙，着急得有时精神错乱，只会说：“怎么办呢？怎么办啊？”我不想再在这个家待下去了。曾一度美满过的家庭，危如累卵。
老娘又伸出了扭转乾坤的巨臂：“这么着吧，我带俩孩子回山东老家去，在乡下花费要小得多，替人做点针线活俺还行，他老爷把自留地种种好还怕没吃的。”带着老二和老四去了潍县。说得轻松，其实不然，老娘和老爷年近垂暮，任劳任怨地分担起咱家的生计重任，够苦的，他们奉献出了所剩的一切，救了这个家。
离开老娘的日子我倍觉孤独，梦中经常哭醒过来。18岁上的那个春节，我去山东看她老人家，她拉我上炕坐在她身边，握着我的手，摸着我的头：“俺的儿啊，长成大小伙子了，让我好好看看！”看也看不够。我吃着她专给我做的荷包蛋，太香了，也看着她，老娘又老了许多，声音也粗哑了，但眉宇间仍透着精神劲儿。没想到这竟是见他的最后一面。
后来，老娘中风在床，最后的日子更加遭罪……
老娘，您渴望的好日子终于来到了，多么想与您共享啊！
您还记得给我们说过的这个古事么？有一个女人天天到烧饼铺去买一个铜钱的烧饼，老板天天发现少掉一个钱，最后一次等那女人离去后，把她付的钱放到水里，不沉，是纸钱。寻踪追去，女人到了一个坟前便不见了，隐约还听到孩子的哭声，挖开坟，撬开棺，里面有一具女尸和一个正在吃烧饼的婴孩。这孕妇下葬时，腹中的孩子还没死，伟大的母亲在九泉下产下自己的孩子，养育着自己的孩子。您说这是真事，我确信无疑。您在天之灵依然在关怀着我们、保佑着我们，我更确信无疑！
老吾老，幼吾幼，以及人之老幼，让爱充满宇宙、纵贯千秋吧！
俺最敬爱的老娘，您定会在这不尽的爱中得到永生！
