又是梦魇
戈弋
不少人都有梦魇的经历。梦中找厕所，厕所总是门关着或里面“有人”，急得不得了，万分情急之中猛然醒了……；考场上答卷，总是答不完题，铃声响了，还好只是一场梦，但头发都汗湿了……。但有一种让人心悸的梦魇是“老三届”人特有的。
女儿都上中学了，我曾几次还做过这样的梦。
一天接到单位通知——原上山下乡的职工必须回到原插队的地方待命。我又回到陕西千阳。仍然乘的是大卡车，奇怪的是周围的人都不认识，没有当年的歌声和笑语，车厢内还蹲着几个穿黑色衣裤的农民，也不认识。
车沿着千河往北走着，车后卷起的灰土像一条紧追其后的龙，追赶着，咆哮着。车不时停下来，吐下几个人。
“到了，到了！”，我急拍驾驶室的顶盖，车停下来，司机探出头骂一句：“敲你娘的脑壳，急着找死啊。”我懒得理他，跳下车往队上走去。
队上还是老样子，似乎比以前还颓败。村民大都不认识，我说我是当年的“青年”（当地对知识青年的简称），他们点点头，又各自忙去了。在娃伙的指引下，我找到队长家，现在叫村长。一见面，他还认识我，我叫了他的小名：“丑娃，当队长了，有出息了。”他这才把我让上炕。
我掏出早准备下的香烟，给他点上。为了不失身分，本不吸烟的我也点上一支，说明来意。他说，文件接到了，但没地方安置你住。我说我进村时见到当年为知青盖的房还在，就住那就行。“那房我出三百元买下作牲口棚了，你要住，拿三百元来。”说完就拧身走了。
我知道他还记着仇。当年下乡时清理阶级队伍，他爸被定为漏划富农，老人一时想不开，跑到对面山洼里上吊自尽了，而那时“阶级斗争”是我们的一门主课，“青年”是少不了的干将。
没办法，我只得到公社（现在叫乡）去反映。
从村里到乡上要经过鹰咀崖，那是个阴气特别重的地方。不少驴子在那里跌下山涧，不少人在那里寻了短见。才下乡时，有一个小媳妇不愿嫁到川里去，就在那跳入山涧，我们还曾看到山涧里的红鞋。我还记得有一次我从公社回来路过鹰咀崖时的险情。在公社团委我又一次得知因为我父亲问题未有结论，我的入团又黄了。我独自经过鹰咀崖时，万念俱灰，望着脚下的山涧，总有一种想跳下去的感觉，觉得有人在召唤你，我下意识地加快了脚步，很快通过了那段路。那时虽是三九天，仍不觉出了一身冷汗，我才知人的生死就在那几步。
好在今天过鹰咀崖时，碰上一个放羊娃，两人聊着平安过了那段惊心路。
到了乡上，乡长也还认识我，他当年是人武干事。听了我的叙述，他说这好办，既然村里难安置，你就住乡上，反正你们是带工资下乡，在哪都一样。
我连忙谢过他。他说：“不用谢，但今天要了一段公案。你记得你们下乡时，有一次公社开会，你们队几个青年到我办公室，灌走点灯的煤油不说，还摸走了公社惟一的一副扑克牌，我找到你们要那副牌，你们死不承认，我在全公社干部面前好没面子。”
我连忙打住他的话，“有那事，少不更事，我今天赔礼道歉。”说完从背包拿出一副牌，恭恭敬敬送到他手上。“这还差不多，不记前嫌，这就玩一把。”他叫来书记、司机，四人围定准备打牌。
才摸了几张牌，我发觉乡长的脸色越来越难看，突然他站起来，把牌摔倒我的脸上，“你玩我呢！”我吓得够呛，不知哪得罪了他。
“你看看这牌！”我这才注意到，我手里的和跌落满地的纸牌全是老Ｋ，我一下慌了，不知这牌是咋回事……，心里不由得发紧，直出虚汗。忽然，我发觉这些老Ｋ全没颜色，我一下子释然了。
我这是又一次作恶梦，因为只有梦里的东西是没有颜色。
直到前年，我这一类的噩梦才少了。
【此帖回复】
乡音：梦魇——一种全新的手法！好！
虽然都说恶梦醒来是早晨！但是人在那恶梦中的感受，有时候比现实中更痛苦！更凄惨！那一段日子是我们这一辈子人恶梦！
和戈弋一样，那些艰难岁月里的事情 常常入梦！包括参加高考。
我做这一类梦，到最后 老是大汗淋漓而醒，醒过来后还心有余悸，只好按亮电灯，让自己坐起来！
如果我醒着，碰上了这类事情还能思考呵！梦里却只能让那个时期的思维模式控制你！
不想你再做恶梦，却想看你的恶梦文章！是不是有点残酷？
戈弋：梦魇的一点考据——栏 杆 拍 遍（作者：黄惟群）
朋友来家坐坐，带了位朋友。朋友的朋友姓张，来自美国，当年大陆去的，已去了二十年。张先生在美做生意，做得很不错；领带、西装、金丝边眼镜，往后倒梳的头，已很有点生意人味道。
言谈中知道，张先生与我年纪差不多。我不仅问：你在大陆时该也插过队吧？插过——张先生拉长了声音说，他在农村插过整整七年队。打量着他，我想说看不出，我没说，我插了九年队，又有谁能看得出。
……
我告诉张先生，二十年来，我老做着同一个梦：我又回乡下了。压抑非常，困惑非常，怎么又要我回去，我明明记得自己已经回调上海。梦中，总有一个人或一个声音告诉我，那次回调是假的，作废了，你必须重新回去……于是，我又陷入了那片无望，在无望的恐惧中吓醒……
张先生听讲，盯住我，张大嘴，手指伸直，抖抖的，半天才说出话：“一样的，一样的，我老做的一只梦几乎跟你一模一样。梦中，我还在那地方插队，我老想不通：我不是已经去了美国，怎么还没走……”
那种情景常在梦中现 （作者：余非 ）
打着背包，横着扁担，挂着蓑衣，等着出发……
反复出现在梦里。
同样是高叫着“为什么？！”
同样是“我已经……”
只记得有一次，
梦里，明明白白地告诉自己：
都走过这多年了，怕什么！
复醒来，却是十二分地不情愿：
凭什么，老要我们去分担苦难？
冒牌教师 （作者：毛笔）
…………
知青生活是一段很奇怪的经历。一方面，我痛恨那段光阴，它是如此的恐怖，以至于在此后三十年中，我还频频梦见如今的一切都是假的，我的户口还在乡下，我们只不过是回城来打一转，最终还得回乡下去参加年终决算，还得将凋敝坍塌的旧茅屋修整好继续住下去──这种恶梦一直做到现在，都五十岁了，有时还半夜醒来傻愣愣坐着，觉得应该收拾东西到观音嘴赶早上７点钟那班汽划子回乡了──插队生活在潜意识中成了我们这类人最初和最终的归宿，仿佛眼前一切皆虚幻，只有乡下才是真的。
怪就怪在，我们如此地痛恨这段生活，却一直怀念这段生活。说不上什么道理，就是怀念，即使有人断言这种情绪是“被虐上瘾”我也没法：心自然而然要怀念，你拿它有什么办法？也许，这种梦本身就证明了我们是平庸的一代。我们年青时只有这样一种刻骨铭心的体验，所以我们怀念它。况且，那些一直呆城里的人在那些年也没做啥，差不多也都傻楞楞地虚度了光阴。那是些不正常的年月，是一段劫难，很少有一个中国人躲得过。青春无悔也好，有悔也好，用已故的王小波插兄的话来说：“不就是耽误了十年时间么？我还年轻，我还可以重新来过！”
通了：梦魇的一点考据——加点资料
戈弋兄的考据很有意思，思维极缜密。按心理学原理，人的记忆有“去苦留甜”的功能：苦难的记忆，会随着时间流逝而被自然淡化和抑制。但是，下放的经历刺激太大，尽管许多细节会被遗忘，但作为一个整体的概念性的记忆，却顽固地留在潜意识里。这大概就是“总是梦到要回农村”的原因吧。离开农村后，我也多次发过那样的梦。奇怪的是，经过唐山地震后，恶梦的内容就变了，老是地下轰鸣，墙壁裂缝，房屋倒塌的情景，这样的梦也发了许多年。再后来，又被更可怕的遭人迫害的梦所替代了。这也是值得琢磨的现象。有一点似乎很显然，梦是“反”的：日子难过时，容易做美梦 。日子好过时，容易发恶梦。人的潜意识很讲辩证法呢。发恶梦，最起码反映了我们潜意识里比较而言的知足，我想。
