上山下乡运动四十周年祭　  
　　
    今年，是文革中的“知识青年上山下乡运动”四十年的祭日。之所以说四十年，是从一九六八年算起。又因为我是九月二十二号下去的，所以拿这一天算祭日。
　　为什么说上山下乡是个运动？因为这是一项带有明显政治目的活动，对施者和受者而言，无论出于何种目的，都有一条很明显的思想轨迹，而不是象有些文章所说，是政策性的权宜之计，是为解决城市就业、经济危机等问题。换句话说，一九六八年的知识青年上山下乡，是是文化大革命的重要组成部分，是*思想的重要内容。它决非*的即兴之作，而是他深思熟虑的结果。联想到文革前*与王海容关于教育的谈话，联想到在这之后的“五七指示”，就更能理解知识青年“上山下乡”在他的思想中所占的分量。
　　一九六八年，经历了三年文化大革命的城市初中、高中学生，被分配到农村“广阔天地”，或插队落户，或新建农场，或屯边垦荒。在我上中学的郑州市，第一批分配的初中毕业生，六六、六七两届，按照“三分之一下乡、三分之一进工厂、三分之一升学”的分配原则，还有不少同学喜气洋洋成了工人阶级，拿工资去了。等到那年年底，*发出“知识青年到农村去”的号召后，留在学校为分配吵得一塌糊涂的六八届的小弟弟、小妹妹们，就一锅端，一个不剩的统统踹到农村去了。
　　这就是所谓的“老三届”，六六、六七、六八届毕业生，加上高中，一共六届。全国大概有三百万人。
　　谁能说清楚，*的这个政策，究竟是毁掉了一代青年？还是为中国储备了一批人才？
　　作家王兆军在《是谁杀死了林彪》一书中，写到知青时说，中国的历史，在一次歪打正着的错误中，造就了一片树林。
　　是这样吗？还是歪打歪着，造成一片荒芜？
　　城镇知识青年上山下乡的政策，从上世纪五十年代就有。作为一项国家政策，为了解决经济危机，解决城市就业困难而提出来的。当农村无法为城市居民提供足够的口粮时，当城市无法为青年提供就业机会时，政府就动员、组织一批城市居民和青年学生到农村去安家，或者到边疆垦荒，无论说教的多好听，其实就是种地打粮食，让那些留在城里的人吃。这是一个解决经济困难的政策。*著名的“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”语录，就是五十年代末提出来的。但是，我之所以说一九六八年是知青上山下乡的纪念日，是指这个年代所产生的“知青”有其特殊含义。不是经济上的，而是政治上的含义。
　　“老三届”知青是作为红卫兵的延续而产生的，这是一个常识。这些知青与红卫兵之间有无法割断的血缘关系，他们不是在城市的待业青年。他们下乡，并不是在城市找不到工作，没有出路，或者没有饭吃，家里养活不起，而是有其他原因，政治原因。
　　“老三届”，初中学生多是在一九四九年以后出生，高中生大部分也都在一九四七年以后出生。这批学生，可以说是生在新中国，长在红旗下。从小学到中学、高中，这是一批基本上按照*自己传统的世界观、价值观、道德观，在自己建立起来的的教育体系中，按照*“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合”的指导思想培养出来的青年。
　　这三届学生之后，也就是从一九六八年以后，*再也没有，也不可能完全按照自己的要求培养青年了。
　　在文革初期，是这批学生首先成立了“红卫兵”组织，得宠于*和中央文革，得势于年少气盛和“造反有理”的马克思主义道理，杀向社会，杀向机关、学校、居民区、农村，所到之处，天翻地覆，风声鹤唳，闻着莫不股战、色变。
　　红卫兵，是*亲自培养，亲自指挥的一支造反大军，是一支实现他的战略目标的突击队。
　　到了一九六八年，文化大革命已经从狂飙突进发展到路线斗争（权力斗争），意识到这一点并积极参与权力斗争的工人、干部、大学生的作用越来越明显，并且进入舞台中心，红卫兵的作用被逐渐淡化。
　　但是，因为红卫兵是从文革初期就参与其中的，到这个时候，已经深深陷进文革的泥潭不能自拔。一些思想的先行者渐渐清醒，开始思索文革的实质，思索社会的意义，思索中国的未来；另有一些人则怒火万丈，用“痞子”的办法发泄心中的怨气。
　　我在“八一八祭”的博文里曾经说过，红卫兵不是一支被培养来夺权的队伍，他们自己也没有权力意识，这支队伍在组织结构、思想路线、政策策略上，都没有做好进入国家权力机构的准备。他们虽然有改变现状的勇气和冲动，有闯出一片新天地的决心，也能看到当时的官僚体制的种种弊端，但是，就是没有权力意识，没有夺权、掌权的意识，更没有掌权的准备。因此，在文化大革命的进程中，当一个阶段结束，开始另一个新阶段时，他们的失势就是必然的。
　　不用这些人了，就要给他们找出路。*大概就想到了“到农村去”的办法。其实，对于任何青年，包括他自己的孩子，*都希望他们能有机会到基层去，尤其到农村去，接受锻炼，改造自己。这是他一贯的思想。
　　或许，*对处理这批红卫兵确实有他自己的考虑。但是，事情到了下面，到了执行层面，到了接受这个现实的“老三届”身上，就完全不一样了。
　　得宠——鼎盛——失势——抛弃，这就是一九六八年红卫兵的结局。用的时候，全国都说好，从最高统帅到“五类分子”，人人赞赏有加，所有的人唯恐拿不出更多的赞誉之词，报纸、广播、电视说的天花乱坠，地涌金莲，江青们的形喜于色，使这批十几岁的孩子忘乎所以。“天下者，我们的天下！”“要把胜利的红旗，插上白宫之顶！”一旦被抛弃，原来赞赏者又众口一词的谴责，似乎那时候所有的社会问题都是红卫兵造成的，就该把这些无法无天的暴徒抛弃。
　　抛到哪里？农村。自一九四九年以后，把受到惩罚的知识分子发配到农村去“劳动”（劳改），是*的一个主要做法。
　　我下乡那天，当火车缓缓开动时。突然，几乎所有车厢都传出《三套车》的歌声。“你看这匹可怜的老马，它随我走遍天涯，可恨那财主要将它卖了去，今后苦难在等着它。”悲怆的歌声低沉、愤怒，又惊心动魄。我们知道自己被人家用完了，抛弃了，却又无以言表，只能用歌声来表达心绪。
　　这就是一九六八年知青下乡的背景。并不是象有些人所说，是为了解决城镇青年就业问题。其实，当时的“老三届”，完全不存在就业问题，继续上学就能解决全部问题，国家也不是真拿不出这三百万人的商品口粮，大部分人的家庭也不是养活不了这些孩子。但是，政治需要，就要抛弃。用时甜言蜜语，弃时如同敝徙。这就是政治，就是当时的现实。
　　当“老三届”们在一夜之间完成从红卫兵到知青的转变，从繁华的城市被送到偏远的农村以后，他们中的一些人才逐渐发现，真正叫他们触目惊心的，首先不是劳动的艰辛和生活的无所适从，而是农村极度的贫穷、落后，是那些淳朴、善良的贫下中农依然过着穷困的生活，在苍白、无望的日子里打法着苍白的时光。这些知青们第一次发现，他们在学校的课本中学到的“社会主义新农村”、“贫下中农当家作主”、“麦浪滚滚闪金光”的描述，统统都是假的！
　　我下乡所在的生产队，秋季分配，全队二百五十六口人，分配的现金总共不到一千五百块钱，平均每人不到六块，支撑的时间从当年九月到来年五月，九个月；夏季分配，现金只有不到八百块，平均每人三块钱多一点，时间是六月到九月，三个月。队里最强壮的单身男劳力，每年现金分配也到不了一百块钱！有三分之一的家庭，扣除口粮钱，基本没有现金分配。
　　口粮，夏季分配（小麦），三个月口粮最高不超过九十斤；秋季，加上一半红薯（五斤顶一斤原粮），每人最多不超过三百斤（主要是玉米和高粱）。这些，还都是原粮。
　　除此之外，还有文化生活的贫瘠。
　　这对于从城市来的知识青年，简直是不可想象的、无法忍受的生活。然而，这就是当时中国农村的现实。
　　当谎言被揭穿，当真实赤裸裸的呈现在你面前时，最能教育人。现实非常残酷，它把几百万天真、单纯的心灵放在太阳下暴晒，放在贫穷中锤炼，放在愚昧中煎熬……它逼着我们思考，我们才发现，原来我们不是当红卫兵才受骗，我们一直在受骗！
　　我以为，这就是一九六八年“老三届”知青上山下乡的意义，这就是“歪打正着”的意义。大概，连*都没有想到，他把“老三届”送到的不是农村，而是送进了炼狱。他希望他们完成“肩不能挑，手不能提”的体力锻炼，而他们却开始了突破思想牢笼的探索；他希望他们认识到“脚上有牛屎的农民最光荣”，他们看到的却是愚昧和落后；他希望他们看到真实，他们却用这真实戳穿了谎言。当几百万曾经高喊着“我们是毛主席的红卫兵”的知青，他们的思想开始发生分化、裂变，开始新生时，那是怎样一种惊心动魄的情景啊！只不过这样的过程，不是发生在学校的课堂上，也不是发生在所谓“阶级斗争的风口浪尖”，而是发生在风雪弥漫的漫漫长夜，发生在风雨凄迷的泥泞路途，经历九十九座刀山的切割，九十九
次冰河的浸泡，完全靠着自己内心的煎熬、挣扎、思索，才得以完成。
　　虽然大多数知青都看到了农村的现实，也都感受到这个现实的意义（我记得，我们大队的知青从农村回城探亲时，看到城市普遍使用的票证，再与农村的贫穷相比较，才真正理解国家经济的现状），但并非每个人都能把现实作为自己前进（其实，用“挣扎”这个词倒比较确切）的动力。认识的变化，并不一定能使他们的思维方式出现变化。因为他们所受的教育，是为了别人的理想，为了别人的主义，为了别人的幸福而贡献自己的一切。
　　思维方式的因循和突破，造成知青队伍的分化。尤其在知青回城以后，一些“希望寄托在自己身上”的人，努力寻找个人道路上的起点、路途和突破口。还有一些人，则把自己的希望交给了党和国家，自己或者等待，或者任劳任怨，或者安于现状。
　　这才是知青“上山下乡”的悲剧所在，不是在下乡时，而是在回城后。当不该为别人的时候，他们全心全意为别人；当该为自己的时候，他们却不会为自己了。只有当悲剧一幕幕出现在我们面前时，我们或许能从正面理解*“上山下乡”的考虑，或许能理解他告诉王海容，叫她的同学“九点到学校还早点，可以十点再去”的意义。
　　当然，说知青上山下乡是为了解决城市就业难，也不无不可。但现在说这个，有什么现实意义呢？虽然现在城市就业难普遍存在，可是，有那一个领导，有那一届政府，敢再提出“上山下乡”来解决就业难题呢？
　　因为我们已经用亲身经历告诉了后来人，这条路，代价太大，经历太惨痛了！

 

乔海燕文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=230

作者博客：http://blog.sina.com.cn/u/1824470527