夜说《聊斋》
自小就熟悉了《聊斋》，不是读来的，是听来的。
也就以为，《聊斋》最美妙的形式不是文字，而是语言，得说出来的，用村言俗语，用土话俚词。而说的人，也多不是断文识字的文人先生，形形色色杂的很。早年如我奶奶，如邻家保姆。后又如路边井台上的洗衣妇人，打铁铺里的黑脸大汉。到了在乡间的日子，又是更多的村姑野叟了。
因此，一直就以为，《聊斋》只合在夜里来说。夜色迷朦，夜色缥缈，夜色如诗，夜色如梦，烘托着切切错错的说话，峰回路转的故事，便生出了多少虚幻多少想象。于是，真亦假来假亦真，天上人间，一样卿卿我我，一样悲欢离合。
还以为，《聊斋》合在有月的夜来说。月明高洁，清光似水。有了月，就有了影。光影摇曳，形随影移，与娇娆玲珑的美人说着话，无意一回眸，发现那美人是无影的。心一凛，《聊斋》的意境就出来了。
记得小时候，最爱听邻家保姆说《聊斋》。左呼右唤，天井里挤下一堆小人影，揉碎了一地月光。那是个年轻女人，来自乡间，眼波转动间有点野气，也有点媚态。听到入神处忽闻怪声，惊而抬头，一轮皓月穿云而过，云涌云碎，果然像狐又像人。
还以为，《聊斋》还合着女人来听。听多了《聊斋》的女人，自然懂得了女人的风情，女人的韵致，女人的情趣，女人的性感。中国传统社会里礼教森严纲常如网，若不是有了《聊斋》的滋润，也不知还要失去多少女性的灵气女性的美丽。
曾认识一个女人，也年轻，但不漂亮，爱读《聊斋》爱说《聊斋》。听多了，觉得她也像了那青凤像了那婴宁像了那聂小倩，有了那灵气，也有了那媚态，还有了那骨气。后来果然爱上了一个落难书生，一心一意跟随到流放地。吃尽了苦头，熬白了鬓发，再见面时，还说《聊斋》，神采飞扬深情款款。
还以为，《聊斋》最合在乡野里说。乡野空旷处汇集天地之气，动辄有了风，有了雨，有了雷鸣电闪，还有了鬼火幢幢，就有了《聊斋》的情景，有了《聊斋》的神韵。乡野人烟处宁静悠闲，火塘边竹床上面对面说《聊斋》，屋外月华如水，床前光影闪烁，安抚了男人的浮躁女人的寂寞。
年轻时候，有几年住在乡村，发现人人会说《聊斋》，爱说《聊斋》。于是那乡间处处，山鬼水怪树精花神，都是生灵，都是风情。到了一年，出现一来历不明的女人，跟随守林人身边，人人疑是蛇精而化，也无惧怕，如待常人，一样和平，一样敬重，如同期待凡间一段美满姻缘。
听多了《聊斋》，爱上了《聊斋》，也以为《聊斋》才真正是民间的，是大众的。有了《聊斋》，我们这个民族宏大森严的文化传统，才保留了那么一点充满灵性的想象和美感、温情和妩媚。
井水人家
井水人家，近成古风。
记得女儿刚识井字，惊奇而问，井是圆的，还是扁的？是长的，还是短的？在地上，还是在天上……当即笑翻满座宾客。
幸好我出生尚早，还领略过井水人家那一番独有的陈风古韵。那个时候，无论城里或乡村，有人家处，就有井水。有了井水，就见出了人烟味，见出了天地间的热闹和灵气。
城里的井，大都深深地藏在小巷里。清晨里，挑水的人家穿行在小巷青石条铺成的路面，咯噔咯噔的脚步声，清脆动听，一点一点地，就惊醒了邻邻近近的人家，带出了一天的生气。还记得我居住的城中一口井甚有名气，叫桃花井，是因了井边长了一树娇艳无比的桃花。每逢春雨缠绵时，雨水裹着纷落的花瓣染透了一泓井水，都说那桃花水喝下去，便能养出桃花般娇艳的女儿来。由此引来那一带人烟繁盛，也果然出了一个远近闻名的绝色女子。我们放学的时候，专门前往观望。有时正巧能见到那女子出来挑水，偷偷望去，果然腰身如水一般柔软窈窕，眼睛也如水一般清澈明亮。才知道那井水的传说不假，自然惊羡不已。
城里的井水人家总有点隐隐藏藏，而乡村的井水人家则是张张扬扬的。乡村的井，就在了那路边，在了那村口，在了那大树下，好象就是为了显摆着自身的热闹红火，也为了让过路的人能方便遮荫讨水解渴。所以，乡村的井，是乡村一道必不可少的风景。当然，在井台边说闲话的是男人，而在井台上忙碌的是女子，这是乡村的规矩。看那挑水的，洗衣的，一色的女子，一色的叽叽喳喳，水光荡漾，眼波流溢，分不出是水的风情，还是女子的风情，分明显摆着魅惑井边的男人。所以，常常常在乡村的人说了，外乡的男人在井边歇下来，口中说的是闲话，眼里看的是谁家的女儿漂亮，看中了心中喜欢着，就借着讨水喝说上话了。而女子若是也中意了对方，那多情的秋波也随着水递过来了。男人喝了水，自是心中暗喜，回转家去，就托了媒人上门来说亲了。到了那一日大红花轿迎亲来，新郎还忘不了甜滋滋地再喝上一碗井水，想是为了感念所带来的幸福。井台上别的女子看着，自有一番感动，临水照影，面若桃花，也知心思荡漾了。
还以为，有井水的地方，不仅仅是一种人烟的感觉，也是一种文化的感觉。每逢读柳永词，想到古人颇是自负的话：凡有井水饮处，即能歌柳词。心中感动，总爱浮想联翩：那十里一长亭五里一短亭的繁华人烟处，杨柳依依下一泓井水，伴着妙龄女郎执红牙板清声吟唱出"今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月……"。那又是怎样的一番良辰美景，千种风情呀！
到了如今，人家还在，但没了井水。当然，有人家的地方更繁荣，更热闹，还有了更多新鲜的快乐。或许，人世间就是这样，该多了的就多了，而该少了的也就少了。因而井水人家，终是要成古风。
