冬至圆子的诱惑
１９７１年的冬至就要到了，我插队的生产队分了些糯米，以让大家做圆子。新碾出的糯米做出来的圆子，那股子韧劲，是城里按人口供应的陈年糯米所不能比拟的。我决定把这些糯米带回家，好好地享受下这新糯米做的圆子。
但在当时，由于对粮食的控制极其严格，到处是检查的关口。一个人每次限带５市斤米，超出就以投机倒把论处，一律没收。而一些知青回家住上一段时间，这５市斤的米根本就不够。所以，为了多带些米回家，知青们是各显神通，千方百计地把米带回去。
我插队的长泰县岩溪公社田头大队离漳州有４２公里，要回家，必须经过郭坑，而一条江把路阻断，只能乘渡轮过去，一个人一次２分钱，自行车一辆３分钱，就是汽车也是用渡船载过去的。因为只有这一处能过江，这渡口也便成了检查最严的关口。并且，这渡口只有白天才有过渡，一到晚上就停航。
好在不远处另有一处渡口，有只小渡船，小渡船能乘十几个人，是当地大队办的。但因为是人工摆渡，这船费也就要多一点，一个人一次５分钱，自行车一辆也是５分钱。虽然是贵了点，但因为那渡轮是为汽车过江而设，而且一般要等到三辆汽车才会开，有时一等就要个把小时，等不及的人就只能乘小船过江。
我要把那些糯米及我的口粮带回家，乘汽车显然是不行的，只能用自行车载。但自行车白天上路，这关口根本就过不了，只能乘晚上检查站人员不在时，乘小渡船过江。
那天吃过晚饭，我把２０斤的糯米及７０斤的口粮，还有向农民买的十来只鸡鸭和十几斤的鸭蛋，捆绑在自行车后架上，乘着夜色回家。
天黑沉沉的，似乎是要下雨的样子，而路也只能看到一条灰白，四周一片黑暗。公路上已经没有行人了，间或有自行车迎面而来，偶尔也有汽车经过。我用足劲，一直不停地踏着。
那条公路是在一座座山间开出的，不是上坡就是下坡，而且有几处的坡很陡，平时上这几个大坡，都要下车推上。但为了能赶在下雨前到家，我不知哪来的劲，除了两处最陡的坡下来推，其它的坡居然能一口气冲上去。要知道，我车上还载着一百多斤的东西呀！时值寒冬，我却是浑身的汗水。
一路狂奔，我来到渡口，虽然是又累又渴，却庆幸没有遇上检查，安全过关。我来到小渡船摆渡人住的小屋前，但摆渡人早就睡了。我敲开门，睡眼惺忪的摆渡人开始怎么也不愿意在这晚上过江，在我好说歹说下，给了３角钱的过渡费，总算把我渡过江。
一过江，公路也就没有上下坡了，但天似乎更沉了。我一点不敢怠慢，铆足劲又是一路狂奔，终于赶在下雨前回到家。刚停下车，豆大的雨就下来了，但我已经是一点也不担心了。
我那关过牛的小屋子
1969年11月,我上山下乡到长泰县岩溪公社田头大队第九生产队插队当知青。
我去的地方是一个穷村子，农民住房本来就紧张，三十来户的小村，一下来了十几个知青，加上早我们半年多来的几个，共有二十三人，这住的地方就显得很难安排。
到了生产队，早我来的知青黄毅事先与队长说了，叫安排个较好点的屋子给我，并把我带到一座叫“新厝”的大院。所谓的“新厝”并不是真的新，而是当年盖时是新的，便叫下来，一直叫“新厝”，其实已经有几十年的光景了。
来到“新厝”，黄毅把我带到一间小偏房，也就只有八九平方米吧，要住三个人。走进门，就见墙角堆着一堆牛粪，足足有一米来高，臭气薰天。我不由皱眉，这关牛的地方怎么能住人？但黄毅告诉我，这是最好的一间房子了，是以前有钱人盖的，墙是用砖砌的，还铺着地砖呢。在当地，一般的屋子都是用土坯砌墙，不抹灰，不铺砖，地面只是泥土。
听黄毅这么一说，我还真是感到庆幸，能住上这么的好房子。我和另两个知青，立即动手，把牛粪清除出去，然后提水冲洗。一阵忙乎后，这屋子果真大变样，摆上竹床，这住处也就可算有着落了。
正当我对着这新家得意洋洋时，队长突然找到我，说这屋子并不是安排给我的，要我跟他到另一处。我暗暗叫苦，因为我知道别的地方更糟糕。虽然我极力说是黄毅带我来的，也已经打扫半天了，不用到别处，但队长坚持要我跟他去。我初来乍到，黄毅又不知哪去了，没法子，只能怏怏离去。
来到安排给我的住处，我一看，是一间低矮的土坯房，屋椽似乎伸手可及。走进去，看到墙壁刚抹上一米多高的白灰，用手轻轻一按就是一个坑；地面前一半是用鹅卵石铺的，后一半是以前铺的砖，早已四分五裂；房间宽约两米多点，长约五米，靠后横着一张大竹床，安排两兄弟，前面左右各一张小竹床，我和另一知青各一床。听先来的知青说，这屋子原先也是关牛用的，今天才把牛牵出，是突击整理的。
事到如今，我也只好认了，便把我带去的被子行李搬进去，住了下来。
住下后，才发现这屋顶是百孔千疮，铺得薄薄的瓦片，能从那缝隙中看到天。一下雨到处漏水，一出太阳满屋子阳光。后来笑谈，我在屋里数星星，令人喷饭。
这小屋子我一住就是几年，直到后来新建知青点，才搬了出去，与之告别。
知青生活系列
