野草

陈赖赖死下(hà)了。
    展溜溜价死下了。
    后半晌打歇，米如怀老汉圪蹴（gě jiú 蹲）在土峁子上，款款地把烟锅里的火磕在鞋窠里，入给李正华老汉，宣传了这个消息。婆姨们趁着打歇，忙着做手上的针线，喳喳着。汉们有的仰下，嚼着草，或圪蹴着吃旱烟，再就背转身放水。
    李正华抽着了烟，鞋又入给米如怀，鼻子胡子都冒烟，厉声咳嗽：“那（ně，第三人称代词，即他，她，它）可老结实了，六十七了。”
    此外，没人说个甚。
    末了，米如怀扯下一把崖畔上的草，擦擦手，说了声：“今儿黑地（夜晚）把那发送了，兹（语助词）是再不受苦（劳作）了。唉！都往起站，受苦来！”
    一阵镢头家伙的响声，骨头节子咯嘣嘣的响声，人们努下力站起干活。
    那崖畔上的草，被早起的霜打重了，死颜打挂，和人一样，不旺。
   
　　秋后，陕北山沟子里，就顶个冬月天。黑得早，才将把碗一撂，外起（外面）忽拉拉价黑实了。黑庄知青窑里点了盏油灯，扑啪啪价响。油灯里半截子油半截子水，故而作响；捻子短探不上油，故而倒水。我瞪着两眼，满街地找拾烟屁，而后圪蹴在灶火旁，格捞（搅动）火往起点这支“卷烟”。
    门吱的一声响，米如怀提个马灯进来了。伍东等几个知青正在窑掌子（窑洞深处）里兴致浓浓地念：“伶仃洋里叹伶仃……”
    “文天祥这诗恰如描写我们……”
　　正在不二之境中。
    我在门口站起来，迎着老汉：“咋价？”
    “新华，上喀（ke去），相跟着给赖赖整拾整拾，早些发送。”
    我现在还记得清楚，在黑庄知青中，顶数我灰，灰球球的没心眼，瓷亨亨的烂实诚。冬月天，我们那眼窑不做饭，没火，缸里的水冻成一个总的，尿盆子一个月了，黄冰蛋，和街地长在一起，睡时须高声呼喊才能钻被子，这一夜尿泡不憋炸，懒得起。
    一日，我睡暖了，迷糊着，伍东推醒我：“嗳，哥儿们，起来把门关上，没插好，都得冻病了。”
    我去关门，其他三个头从被子里探出来，聊着。过几天，又推醒我，叫我去关门，我不太愿意，可人家都张了口，为难。关上门，得了一句夸奖，“身材真好。”
    来个外人，特别女生，伍东神采飞扬，像才喷下洋烟，表情、词语忽闪闪价变化，支使我做这做那，女生在跟前，任你不高兴，也不好意思呛他，尴尬得很。可我总以为伍东眼黑女生。刚来生产队第三天，雪才住，背阴一满（完全，简直）就顶个北冰洋。伍东从窑洞里钻出来，在柴草上架上五线谱，脖子下圪夹着个小提琴，对着阳面的女生窑，拉《开塞小提琴练习曲》第一课前半部的前几小节。一连三日，真坚决。阳面上硬是没球个罗曼蒂克的反应，倒招来一阵狗咬。两个半大小子，露截肚子，拖着鼻涕．听了一阵子说“这算顶球个甚，歪脖圪锯，解不开（不懂，不明自。解hài，懂，明自）。”走了。
    第四日不圪锯了。打下盆凉水泡手。我偷眼一看，手上冻疮一满发大了，烂得像霉胡罗卜。他反倒对我说：“妈的，她们准是胡同里的。”
    我怕他尴尬，不和他对眼。
   
　　我点着烟，回头望了一眼，他们似乎不曾知觉。
    “伶仃洋，名词。伶仃就不是名词了吧？……”
    “宰相也似我们，落目凄凉……”
    我和米如怀大叔走出窑，转身往崖畔下撒尿，听见窑里说：“快去女生窑玩牌。”
    路上米如怀告诉我，收工时说下我，还有李正华、贾尚堆两个老汉今黑地整拾赖赖。
    米如怀提个马灯，晃荡晃荡朝上走。赖赖住在村边峁子（山，山头）圪崂（角落）。这阵一道庄早没了个声响。城里人怕正在炕上看电视，陕北人受苦的命，哪解下娱乐。全村只有一台收音机，是老书记的奖。一年间，上山干活，只有两件事打发熬累，一个是唱个酸曲，再就和异性调情打趣。人不知命苦，亦不怨命苦，自然，因为几十辈子就是这样。故所唱酸曲，也没有恨天怨命之词，好像崖畔上的草，死下又长，长下又死；也不花天酒地，音之靡靡，本就思谋不来甚是个豪华都市生活，只偶然问过我们，北京人成年吃白馍？不过酸曲唱得婉转、凄凉，迥旋在荒峁子上。真情切切，催人泪下。腰背弯得太久了，也直一下子，唱个高亢嘹亮的西凉道情。我从山下走过，拦羊（放羊）的立于山崖之上，羊像断线的珍珠，撒在山麓，拦羊的披件破羊皮袄．着风一鼓，如麾而起。一曲西凉道情，明亮如劈开青天的利剑，高天淡淡的流云随曲飘逸。这是打破胸中几十代几十代的积郁、压抑，奔突而出的心声。荡腹之鸣，令人热泪夺眶。我如今还能唱西凉道情，只听过两遍，便铭记不忘。那道情，无词，只有哎嗨哎哟，起音极高，我看比斯特拉文斯基战后的作品强。我喜欢那些双四度结构的民歌。《民族音乐学研究》说，无确定作者，世代口传加工，表达真切，出自民生。
    上山干活，受苦人间的儿话（荤话，赖话）说得红火，直指要害，博来笑声，果然驱散熬累。有时和知青也说，不过斯文得多。几个结了婚的婆姨弯腰割麦子，真累，又往死晒，到了跟前问我：“想要婆姨不？”
    嘻嘻嘻。
    “解下婆姨朝咋个？”
    嘻嘻嘻。
    “敢个解不开，在北京一满是学生娃娃。”
    “胡栾（胡说），北京人就不生养？”
    看我不说话，嘻嘻声越发大了。
    只有光棍贾尚堆敢试达着撩拨（挑逗）女生：“先（xiǎn）前年，我在黑家岭拦羊，打死那驴日的一条老狼，两颗卵子（睾丸）红愣愣价就这么大……”两手食指拇指环成鸡蛋大小，两眼盯住女生们，“就这么大。”两手向前又一送。
    事后贾尚堆对米如怀说：“我看那些是解不开卵子是咋个。”
    米如怀抽着烟，不以为然：“十七八大女子，胖囊囊价，不晓得咬？”
　　身前背后一阵坏笑，算是给这一天辛苦添了点乐。
　　
    米如怀走在前边。马灯一闪闪，我两眼紧盯着下面的路，怕失足下了崖。山沟里冷风吹来，钻一裤管子，又思想就要给死赖赖收拾，便转出满身鸡皮疙瘩。这一路不近乎，上到峁顶，绕过圪梁，背阴阴里才到赖赖家。这米如怀也怪，没两句话，走得还挺快。这丁丁峁峁的瞎路！
    米如怀是村里有名的慢汉，浑号就叫慢汉。“山高就怕慢汉摇”。上工尤其慢，七里地得走一个多钟头，又喜打趣说怪话。问起他来，告诉你：“农业社老规矩也解不下？上工，吊死鬼寻绳；下工，李闯王进城。”
    土改时把米如怀划成上中农，而后脾气更是海来和善，眉颜（脸）上有人没人常挂个笑。倒运左眼生疾，角膜炎，常年累月淌水，红愣愣价像个烂桃子，须每几分钟用脏手揉搓。告诉他，只要一瓶氯霉素眼药水就包他好。他笑笑：“管球它，受苦人命才值几个钱！不晓有多少年了，等不得眼瞎，早到死展了。”且说且又从烂桃中挤出一股水，洗净一片片脏脸。这情景，真让人心颤。
    我不知他是怎么个活法，见病认病，见命认命，只要死不下，来什么横，什么逆，也无哀怨，也无愤慨。天干地旱，草木为食。娃娃饿死，那就死下吧，不骂苍天。公社打坝，水到坝倾，人死工废，不骂爹娘。受苦汉好像有一组固定的穷魂酸魄。这批躯壳倒下了，又钻进下一批，任这肉体躯壳代代更换，左右蹴在躯壳中，不知老祖上哪辈子造下罪，甘心受。
　　有一次米如怀到知青窑中，我给他看一张大草原的明信片，连天碧野，有两匹马吃草。
    我说“看这大草原。你是榆林人，出榆林往北，就到人家这地方上了。”
    “鞑子这大牲口光吃不做，长得真强。”像没见这草原。
　　其实我也弄不明白，大草原是指这漫天价的野草，还是这些吃食野草的肥牲口。牲口生就便是为吃野草的。
    “人穷志短，马瘦毛长。老古人说下。”米如怀望着明信片发感。
　　这话对，我接受这教育。我家穷，没个志，生在哪熟在哪，也像烂草。伍东家是军队高干，有钱，志大，成天价目发淡光，叹人生不得志，如同筑石窑完工时合龙口的大青石用成茅坑盖粪板了。有志向知青们也讨论“人生”这种重大课题，翕动鼻孔, 挺着鸡胸，抱本《铜铁是怎样炼成的》，过了阵子，改成《静静的顿河》。批画满了。书主指着其中“母狗不愿意，公狗上不去”下面的双道杠，气得找那几个看书的人，硬是找不出谁画的。
    公社干部在全村男人会上打着酒嗝，慷慨陈词：“学大寨，放眼全球，为救世上三分之二，那号，生活一满在水深火热里头的人……”铿锵有声，落地如金。
    我和米如怀圪蹴在街地听讲。他对我说：“哎——我和你说，”挤挤他的红眼，“受苦汉这一辈子，活只为上下，上一张嘴，吃食；下一杆球，生养。”
    
                                  

  1982年回到延安黑庄，又见到米如怀大叔（左）和贾尚堆老汉（右）。1969年春我们到黑庄，时已13年矣。隔离山岳，数载未悉，而心悬之，今共旧舍，大喜往外，而痛亲衰之焉。王二摄影

　　胡思乱想着鸡皮疙瘩也止定了，到了赖赖的崖畔下。陈赖赖，儿子绥令，绥令婆姨，以及四个孙子生在一搭。三眼旧土窑，一眼老汉生，一眼绥令一家生，一眼仓窑，口子塌了半起。养条黑狗，正是大庄娃娃小庄狗，那狗整日不见人，凶得万恶。我俩到了崖畔下，等那条狗，刚站定，黑地里马灯照见黄牙和两盏小灯，狗把脸上的肉往后扯向耳根子，像见了八世死仇，咬个不住。
    绥令婆姨酸声酸气走出来，看不见，光听得：“呦，上院起大叔来了，兹快进来。”
    绥令三十几岁，灰眉塌眼，挛耳烂嘴，智商低，人称灰汉，灰绥令。娃娃见了也欺负：“夜黑地趴老婆了吗？”绥令也只是歪个脖子说声“腾远些。”
    可绥令婆姨满俊俏，人风骚，四个娃娃一个一样，解不下谁的种种。绥令心宽不存事，自己房里不行，也不计较，反正农业社按人头分粮，养大了这些娃，还给下种子的送老不成？何况绥令婆姨里外一把手，绥令甚也插不上，一家连老汉，全靠绥令婆姨。今天因是丧事，进了窑也没拿绥令打趣，他圪蹴在街地灶火旁，嗞嗞吃旱烟，四个娃娃展溜溜睡下半炕。
　　贾尚堆、李正华也才将来，坐在剩下的半边炕上拉话。奇怪，除了米如怀话少了些，这窑里没个哀伤气，像没个啥事。贾尚堆口里说着，还盯住绥令婆姨。贾尚堆四十几岁，人壮实，论辈份绥令叫他叔。
　　绥令婆姨搂着头发，圪扭扭走过来，先递给贾尚堆一碗滚水，转身刚要圪扭，贾尚堆在她屁股沟子上扭了一把：“还是滑溜溜价。”作个评语。
    土窑里油灯上的火跳跳，看不清表情，听见绥令婆姨嘻嘻地笑：“贾大叔你灰不灰？”
    绥令婆姨刚嫁到黑庄时．是个俊俏的大姑娘，手又勤又巧，沾点羞涩，还不解下和男人是咋个。不敢说像城里女子那号，整日价思想找拾个死死活活相爱的白脸蛋子洋后生，咋价栾个轰轰烈烈的个人事业，想着亲亲热热吃着口，再听着几瓮麻辣辣的痒痒话。不敢那么奢侈，可多少也有点小意愿，嫁个好男人，心疼人，有个孩子有个家。陕北女子都这么想。回娘家，在自小耍的女子面前，眉颜（脸）也放放青光。不承想嫁给个灰绥令，酸眉憷眼窝，鼻涕涎水不发烧不住，哩哩栾栾整话也说个吃劲。公公爷儿俩活下一圪堆岁数，穷得球捣炕板石，这算是把人家女子这点绿豆大的梦也捣个稀烂。村里都知道，绥令地里、家里都球事（不中用，没戏）着。
    女人们道：“她娘家也狠下心，收下钱，还管女儿死活！”
    男人们道：“那驴日的一到了就不怕断根！（不行房）”
    不知绥令婆姨想过死没有，反正到后来认命了，越扮越俏。好心的相好们也来助人为乐。好在陕北不算“封建”，你说人家长短，人家议论你短长，只是不好当炕抓定。
    打歇时贾尚堆给大伙讲过他和绥令婆姨的旧事“汉们沾过女人，女人沾过汉们，都收不定。冬月天没球个做上的，闲生下就有思想。那黑地我直等到三星（猎户星座）端端价上了垴（顶），才披上个烂袄子到了绥令家外起。商量好留着门。我听了一老气，才款款价把门推开。绥令呼噜打得喝啦啦价响。偷婆姨又不敢点灯，我探到炕边上乱揣摸了，一把挖到个绥令嘴上，胡子鼻涕把我美美吓一跳，慌忙就往炕沿下一圪蹴，动也不敢动。绥令那是个瓷脑（棒槌），面朝转一翻散（散，语气助词），呼噜倒又喝啦啦价山响。兹又起身摸，炕边上绥令婆姨一把就把我抱定了。忙得衣裳也脱不断，直个劲地扯我了。哎——往上一趴，那就像块火炭，沾我也冻结实了……”
    我那时一直认为绥令婆姨是个骚货、烂裱子。以前听人说骂婊子养的，其实不解。这下就恶她给贫下中农形象上抹黑。村里那些有光景的婆姨，虽然也断不下甜滋滋地偷汉子，但从不正眼看她。后来想她当根也是个正正式式的俊俏大姑娘，一个女人。不过相信没人和她讨论过生命属于人只有一次，应常念咋价使个自有意思地放火放光。只知道她不回娘家，谁还想过她咋个活。如今看，她走的是陕北正经妇道，嫁鸡就随了鸡。只不过不像其他人四处立牌坊，只随绥令这灰鸡，慢慢毁灭，下辈子再寻回那粒绿豆梦吧！
    可陕北也均匀价有那号不认命的女子。陕北女子最懂情，酸曲《走西口》、《兰花花》都是顶顶真的，和哥哥的情又深又挚，真像秋后的那蓝瓦瓦无边无际的天。鸡蛋壳壳点灯不嫌哥哥贫，烧酒盅盅下米不嫌哥哥穷。不图财，不图才，图哥哥疼人。真坚决！不屈不挠，娘老子硬逼上定了婚，也断不下和哥哥野地里相好。不怕苦，不怕嘲，不怕怀孕，不怕娘老子死下心打个遍身黑青，硬是不说个软话。
    后沟有那么个婆姨，没过门就有相好的，死死活活抬过去，两个月没个笑脸。情哥哥断不下偷偷来看妹子。送了一程又一程，到了跟上情哥哥蹦达（蹦：跑，离）得不知去向。气得那家后生脑上杠（冒）青烟，硬是把寡妇丈母箍住（强行）顶缸，每黑地里睡丈母着。后生也理壮：“我花下那驴日的千大几块，图球个甚！”
    方圆几个公社，怕只有黑庄二队凡年一个自由恋爱的。当时老乡都说凡年是个好女子。光棍郭占武那日走城回来，和凡年相跟着，直夸了她一路：“你敢是这道沟最强的女子，正十八，中学毕业！谁敢小看？能受能写，茶饭强，针线好，身体够咋结实，敢是紧紧价，一撩拨（挑逗），火啊似……”
    谁知凡年硬看下黑庄李富贵。那四十了，有婆姨，五个价娃，小的还吃奶着。李富贵婆姨，人称黑皮，天不怕地不怕。李富贵栾了一年，使了人情，才和那离婚。黑皮因之整日发狠吵骂，走城告状。凡年箍住要和李富贵好，凡年娘老子就差管凡年叫娘了，动员多少亲戚，说死也不成，凡年认定要和李富贵结婚。
    队长也出动劝说，吓唬着：“说他李富贵样长得强？二十年前怕能说。你图甚？你们乱爱，不怕那婆姨吃了你！那后晌，我说她黑皮长年没和李富贵生在一搭，这阵子整天价闭定门栾球甚。我在那窗纸上挖个孔，正见那光着脊背，面对墙站着，两颗大奶憋得明胖胖价。双手扳定一颗，一攥一攥，正往墙上喷奶着，墙上漓漓价湿下一大片。撂下吃奶的娃娃，在炕上哭得死去活来。那正要李富贵好看！你敢和这号残豁黑皮斗？就说你过门，你那奶大，李富贵的娃能吃？”
    凡年不在乎。家里要收拾凡年吧，又碍着姐夫当大队长，大小是干部，又读过书，做不下。这事栾了够两个月，软硬无方，凡年抹下心要嫁李富贵。最后大队长姐夫在村里指着凡年痛骂：“就他李富贵长着个球着！”
　　万般无奈，由她死活吧。凡年和李富贵结婚那日，谁都没去。吃罢晚饭，庄里的如识青年上去在李富贵窑里坐了一阵，算支持他们自由恋爱。两个大孩子端上卷烟、瓜子给我们。感动得凡年止也止不住，直个劲地掉泪。
　　
                               

  2005年秋回延安，在黑庄李富贵窑里见到他和婆姨凡年。时他已70，多病缠身。凡年年近60，时时在侧伺候，仍互为掌中宝。当年英姿雄发的姑娘。2008年夏再次回延安，得知李富贵已经于2007年离世。  王二摄影
　　
    陕北汉们命苦。女人就更苦，又比男人低一头。在大叔家吃饭，大婶侍候，小孙女抱柴，从不上炕，剩下甚吃甚，孙子坐在炕上，端碗抻面。
    家里倒运，首先女人倒运。穷汉更直拿婆姨当驴样待。后沟万庄毛大，向知青老谢借了五块钱，直到快过年了也还不上。知青大都回北京乐喝去了，我和老谢回不去。我家光景不好，掏不出近百元作盘缠。老谢家里是高级知识分子，院士。咦，还真是，一代不如一代。爷爷当根在美国当教授，中华民国期间就是中央大学、中山大学教授和北京大学兼职教授。1948年为中央研究院院士。解放后当然是中国科学院院士。是中国地质学会创始人之一。后来老谢的老子也当了中国科学院院士。可怜文革时吓得一家人坐定把一箱子美元直是一张张烧个光净。如今一家人四分五裂，各在一方。老谢一人在后沟万庄村最高的窑里生，托尔斯泰也撂了，孟子也撂了，黑更半夜不睡，抱定本《反杜林论》钻在被子里看。一道沟的知青窑怕顶数他的烂，门插不定，大缝糊上，小缝喘气。
　　那夜下大雪，吃罢饭庄里就没人走串。到半夜，一道庄像死下了，静的听得见雪往下落，只有山顶上老谢窑里有个《反杜林论》的光。老谢在灶火里入根木棒，腿把子样粗，把半个窑照得红愣愣的。一夜不敢叫灭下。外起冷得冻开石头，烂窑里倒烘烘一团暖气。这时间老谢正在下劲和杜林斗争着。嗯？耳朵听见咯吱吱踏雪声。拉耳根子竖起，又倒没了声响。才又反杜林，又听见。老谢开始并不睬，穷得腰缠一杆球，还怕贼寇咬它不成？那咯吱吱越来越近，就快到烂窑跟前了。打猛子老谢记起，这是条死路，只就通到他窑前。怕不是狼虫？畜牲不怕你骨石（骨头）穷。
    一下子毛了：“谁～？”
    没应声。
    刚松松耳朵，又听见咯吱吱。在窑门前了。
    “谁来着～？”
    一老气没声响，那雪瓤瓤地下。
    “谁……来着？”
    又一老气，才听见门缝里钻进一个细细的、冻得发抖的声音“老谢。”
    嗯？一个女人？老谢慌了，身上光着，不解咋回事，乱七八糟地说“甭管是谁，回去，回去，有事明儿……”
    一只瑟瑟抖抖的手悄悄入进屋来，慢慢地把门推开一个角度，住下了，一个高瘦的婆姨站在大雪中向里张望。外起黑洞洞的，看不清眉颜，头上都是雪，用另一只手裹住身上的烂袄。
    老谢把被子裹紧，往里缩，伸出一只手来，不住地摆：“快回，快回，不要进……”
　　婆姨进了屋，弯腰拾起地上的老镢顶住门，照着这摇摆的手，没动，在门前站定，似乎也听不清老谢吱吱呀呀栾球甚。屋里的暖气一扑，婆姨脑上的雪化了，像泪一样淌下来，满了脸蛋，这才认出是毛大的婆姨。三十岁上下，两眼不喜不悲地望着老谢。两手慢馒地垂下，裹住的烂袄松开了，露出冻得白白的胸，雪水顺着脖子淌到胸前。老谢没见过这情景，认不得这表情。这婆姨怕也冻坏了。老谢不住地哩哩栾栾，越发说不清楚。毛大婆姨慢慢地走一步，停下，又迈一步，好长时间。灶里的火舐着木头，直把她冻白的胸又烘成红的。老谢越裹越紧，就快变成个茧子了。慌乱中杜林也失落在炕沿下，被毛大婆姨坚定地踏住。那刚才冻红的手，尔刻（现在，眼下）又变成烧红的手，还是不住地抖，伸向这“茧”，顺着脖子，捕捞(摸，胡噜)着光光的膀子，往下探……老谢再也不能作茧自缚了，下定决心，忽地跳起来，光溜榴地和毛大婆姨相对，把那双瑟瑟的手从身上掰开，将毛大婆姨一步步推到窑门前，拉开门，又推到死下般黑夜瓤瓤的大雪中。梆！老镢头将门顶住。
　　但事态继续相持着，直到外起最后问：“那五块钱……”
　　“哦……不要了！”
　　这才听见咯吱吱踏雪声渐渐远了。
　　事后老谢向我保证他还穿着个小内裤，我还是责怪他不该把这事告诉党的支书。
　　
                             

 1974年中夏，我（左）、王克明（中，《听见古代》的作者）和老谢（右，后为德国计算机博士）在北京相遇了    王二提供
　　
　　不过始终闹不精明为甚一满没听到陕北妇女激喊要解放，要人权，要和男人斗争，要捣烂几个价沉重的锁链。怕听这离间话？文化人坐在个自家里，泡好了茶，兹为她们哭。名演员也模样模样穿上没有虱虫的袄子。而后呢？黄峁子还是荒峁子。大家喜的从呻吟中得了素材，成了名。我有时寻思她们是习惯了当陌上被人和牲口践踏的草，不，一定是肚里没食，屎都断断续续，月经都闭了，还有甚多余的能量呐喊？
　　队里有个女知青，生下没上工。上山受苦时，照见她在家缝晒被子。第二天婆姨们说：
　　“还说那咋价了，女人家行月。”
　　“说是在学校里行月，都不出操了。”
　　我们村里刘殿德大哥．家里有七八个娃，大嫂菊子又怀娃了，生养前几天还跟上婆姨们在队里挣工分，娃娃养下就下炕了，没三天又做饭又洗衣裳，小娃交给大的带，竟上工了。
　　知青奇怪，产假总得歇一个月。
　　菊子摇摇头：“那还能行？受苦人婆姨耐，不比城里的洋女子，家家户户都就这么个。”
　　真的，没人把生养当成一生的严重大事，婆姨们也没把这当成大难关，当成向汉们撒娇，索要照顾，索要心疼，以及评价汉们和考验汉们的时机，却好像开春满地开的野花，秋后结两颗籽籽那样自然。
　　也许耗子和熊猫在结构上根本不同。娃娃刚养下，看家（来访者）进了门，常也不慰问产妇，顶多说一句：“养下了？快把衣胞子撂给狗吃。”
　　
　　在绥令窑里坐下有些时光了，话也拉了，烟也吃了，街地上吐下些痰，米如怀把红桃挤好了，起身转亮马灯：“兹往起站，给赖赖穿戴喀来。”
    四人懒散地排成一队，绥令婆姨圪扭扭走在前，抱着一套新棉衣，上面放双新布鞋。
    赖赖的窑里点着灯，往里一走，一股阴冷气扑来，真个到了地府？没生火，炕上只有半张破席、一条毡。赖赖展展地仰在上头，像段朽木头，穿着件数不清年代的烂袄，不知当根是什么布，脚上一双解放鞋，帮子接过几次，脑前小凳上点盏油灯，黑洞洞的窑洞里，就这灯光突出了赖赖淡黄色布满圪皱的死人脸。身边是赖赖一生的用品：一床破被，两件烂衣服，一套缺块嘴子的旱烟袋。人太老了，遗物也实是旧烂不能要。陕北人六十岁以上死下就算喜事，意为活得够了，自此永不再受人间无尽艰苦之熬难，可喜。赖赖六十七了，老结实了，白喜事，自然没人悲伤，没人为他草草的一生而落泪。门没闭定，那条黑狗也探首观望。
    四人望着这情景没话说，成了瞻仰遗容。
    绥令婆姨将穿戴往炕上一撂，说了声：“停当了好吃面。”宛转身走了。
　　我有点怕，怕记住这情景，这淡黄不恼不笑的瘦脸，万一忘不下，黑地里睡不稳，咋价？下定决心吧。我按指示圪蹴在赖赖头前。李正华在下首，对面是米如怀，贾尚堆端盆凉水在米如怀下首。米如怀慢慢地给赖赖擦洗眉颜。我的目光总是转到赖赖的脸上，怎么回事！
　　“这胡子咋价？”我问。
    “叫生着吧。”
    稀拉拉价胡子，长得不强。这受苦汉身上没一件强的，一死下，和垃圾差不多。我用手托着赖赖的头。我倒是常给人剃头，但头一回托这种冰凉的人脑。这头发生长在冷脑上，用手摸，真不自然。米如怀一揩他的脸，松脑皮在头上来回挪动，感觉真糟。
    米如怀就揩就和赖赖拉话：“唉，都就这么个，迟早得走。你了，你先喀，活着你也受，儿孙也嫌。你脑水不灵，一辈子也没做过个瞎事、黑心事，就是灰的蹦去当还乡团，就顶给胡宗南脑（扛）枪。精种子谁去了？你看李正华，给共产党当游击队长，也是脑枪。唉，几十年话也没有，活得悄悄价，眼往定一闭，后天来，儿孙也记不得你了。”
　　李正华也不断插话进来：“好老汉来着，婆姨死得早。”
　　“养下个灰儿子，一辈子没享福。”
    “也不争也不要，给甚吃甚，给甚穿甚。”
    “肉也没好好吃过。转世投个大地方，吃驴日的几石好白面。”
    这信口栾出的悼词一直继续。
　　游击队长给还乡团死者攥着手、胳膊，我托着死尸。
　　
    去年学习文件，伍东代表知青向队里提出要开批斗会，队长贾长高推了几回，没挡住。批谁呢？临后说下，折开熬是富农，陈赖赖给还乡团脑过枪，对象有了。赖赖参加过多次批斗会，但知青主办的，他是头一次，也是一辈子的最后一次。
    准备批斗会可真忙，知青代表发言，还要找个苦大仇深的贫下中农代表。找到贾尚原，那是条穷汉，嘴角子常年烂着淌稠水，一文不名。尔刻他还是全村的最穷户，雇农，年青时甚也没，也不开荒，长年揽工，是农村中的“无产阶级”，知识青年们分析。1961年全国受灾跌年成．陕北却丰收。贾尚原那阵四十几了，背上两斗米到了甘肃，“那里人就快把死娃娃吃了”，他说，用这两斗米换了个黄花大闺女，这才算有了婆姨。
    “不问你怎么娶婆姨，”伍东他们找到贾尚原，激发他对地主阶级的仇恨，“只问你给地主揽工苦不苦？”
    “就都这么个，受苦汉你解下，给主家（东家）给农业社都就这么个受法。”
　　“嗯？”觉悟太低，只好具体引导，“地主对你是不是很残酷？经常打你吗？”
　　“那打我作甚了！陕北人心善。”
    “地主是不是经常虐待你，吃不饱穿不暖？”
    “主家吃甚我吃甚，都就一样价。”
      真不开窍！
    “你恨不恨地主？”
    “恨那作甚了？又不偷我又不抢我。”
　　“那么你给地主当长工和现在有什么不同？”
    “尔刻主家和咱是父子俩等（对比）卵子。”
    “什么意思？”
　　“一球个般般价（一模一样）。一样样价的穷汉。”
　　走出贾尚原的窑，知青恨这人觉悟太低。
　　“烂草窠开不出花！”
　　“也不能这么讲贫农，支部平时学习也不够。”
　　只能放弃贾尚原的发言，临后找到几个识字的年轻后生发言，知青写稿，先演习下。可问题太多——
　　“形势大好……”
　　“这二年一满跌年成……”
　　“不能光看陕北，要眼望全国。”
　　“帝修反气息奄奄，一步步走向灭亡……”
　　“咋几十年老就死不下……”
　　“你照念吧！”
　　“死心眼！”
　　会前准备，还分析了须依靠和警惕的对象。有人说李富贵的大（父亲）在胡宗南上延安时被游击队所杀，为镇住他，会前找到他。政策分明，不干凡年的事，不叫她听。
　　“你大怎么死的？”
　　“那早也死了。”
　　“别故做镇静！让游击队杀的！”
　　“我那阵还小。”
　　“杀父之仇能不记得？！”
　　知青用目光盯住他。
　　李富贵脸色灰白，慌乱了：“他死他的，我过我的，我记那作甚。”
　　“杀父之仇，能不想报？！”
     知青目光更加凶狠，咄咄逼人。
　　“不想，不想那号，不问那号……他离这儿几十里，我自小跟干大生……我过我的……”
　　从他眼神里看出，灵魂在躯体里颤抖了。
　　他真是不敢想这事，倒是恨那倒运的大让他背上黑锅，这些年一直是他心病，自己怕想，更怕别人提。看他脑上淌汗，就快坐倒了，知他自恨倒运外实无仇可言。
　　“你小心点，不许乱说乱动！”
　　走出李富贵家窑，看见凡年站在星光下，两眼惊徨。
　　批判会终于开了。
　　后晌全村都没上工，队干部在一道庄里上下跑着，把人都吆到下院起知青窑前的场场上，婆姨、娃娃、老汉、后生，满亨亨坐下一院。支张桌子，算是开会了。倒运赖赖和折开熬灰球球地立定在桌子前。只是这阵，村里人才注意到陈赖赖，实在是全村最不起眼的人，身材小，干瘦，老眉圪皱眼，是老结实了，一年到头说不上句话，这阵越发把嘴闭紧了，表情倒还是平常。
　　伍东走上来，大模大样地扫视全场，开始念稿，有调有韵，不知老乡们解下没。为造气氛，知青和后生时不时地交叉着喊口号：
　　“牢记阶级苦！”
　　“打倒坏球做下的！”
　　才过了半小时，稿子都念光了，知青让老折和赖赖交待罪行，现说现批。
　　老折和赖赖不一样，五十来岁，又高又壮实，队里的好劳力，头低胸不低，眼珠子乱翻，鼻子扇扇，一脸不服气。后来我们才知道，村里米家、折家是两大户，现如今米家掌权，折家不服，这次也是借知青的手杀杀折家的锐气。至于赖赖．只能算个自倒运。
　　两个知青看老折一脑的硬劲，上前捣定他的粗脖，用力向下压几压。那脖子老有弹力，如同沾在手上，随按随起。逼着老折说了一老气，也说不出个甚，我也没听出个甚。无非是黑庄当根地广，谁有苦谁开荒地，也没什么反动言行。再就是胡宗南上来了，他和那些当兵的闲生下在峁子上摔跤。“解不下都是甚地方人，口里说话难解开。”老折年轻力壮，看那些胡宗南的兵瘦瘦价，好像捉起来就能往底沟定（扔）下去，谁知“一把抓定，才支架上散—，人家一圪捞（搅和），我倒跌倒了，仰面八叉。不服气散，又跌个仰面……”
　　“胡说八道！”
　　“交待你和胡匪勾结的罪行！”
　　又说了一老气。老折可能当根不知甚是“勾结”。又说见过他们两三次，勾结就是上山摔……   
　　“不老实！”
　　老折的粗脖子又被用力掐住往下按，通红了。脸也胀红了。他一辈子没在人前出过这个丑。
　　队长上前赶忙挡住：“不能使这号，不能使，兹让那说。”
　　还是糊涂交待不到点上。给个台阶，让他先思想着，转向赖赖。
　　队长可能看这老汉禁不住两下掐，赶忙上前对赖赖说：“你都看下了，可是要有甚说甚。”
　　我望望赖赖，仍然是那样。认命了？还是灰得不懂事？反复追问他还乡团的事。这次可能是他后半生说话最多的一天。
　　“胡宗南来了。共产党蹦了……”
　　“住口！什么‘蹦了’？转移了！”
　　“转山串了，说游击队……”
　　“人家背上枪，庄庄要人，没人去一庄人怕都倒运吧……”加上李正华的注解，算大约明白。胡宗南的力量占了现公社河庄坪，附近村上都必须出人当还乡团，如果不出，以通共匪论。村里看赖赖灰，让他去顶帐。
　　再逼问，似乎赖赖并不明白还乡团是什么组织，有何纲领：“才去几天．我宛转回庄了。”
　　反正这次批判会开得不很成功。
　　会还在进行，队干部讲生产，又讲最近公社学大寨的精神。知青把老折和赖赖押到院起后面，牛圈窑前。老折今天是个倒运，刚把他俩推到牛圈窑前，正从坡下走上个“游方道士”欧阳。
　　欧阳黑瘦，个头不矮，是新窑沟的知青，平时不喜受苦，愿在各队闲串，走哪吃哪睡哪，因此上人送浑号“游方道士”。道士一见女生，总是笑容可掬，面迎面送。别的倒也不是，只因一条破蓝裤子长年套在身上，屁股沟子上裂开一大绽，又不会缝，遇到有女生的场面，只好夹紧腚，面向女生背向墙。
　　这日凑巧道士赶上个大红火。见押解老折和赖赖来了，也不多问，凑上前来，当头给了老折两重拳。老折扯开粗嗓子大嚎大叫，真个惊天动地，就像往死杀他。道士大怒，跳起身又是两拳，端端着在老折青筋暴起的粗脖子上，打得老折扑通原地坐下。
　　“你他妈的还敢死声！”道士一个转身又怒向赖赖。
　　老折这一嚎果然有效，队长、书记都闻声赶来解救，一把将道士抱定：“可是使不得！”
　　又把伍东等扯到一边说：“斗归斗，可是不能打，你看赖赖．一锤倒捣进棺材了。”
　　知青一商量，不打也就算了，总是道士来了。捣出两声嚎叫，算是有高潮。道士拍拍两手，习惯地在身后合合裤子，也作罢了。
　　第二天在山上，我注意了一下，似乎和往常一样，没多大变化，只是老乡见了知青有些悚，说知青心残。
　　“这些人都是亲戚套亲戚，裙带关系超过阶级关系。”知识青年们分析。
　　除了开批斗会以外，人们记不起赖赖。但赖赖生前最后一次让人记起，却不是批斗会。
　　
　　队里一头牦牛难产，生下个死牛。山上苦太重，不久胎肠跌脱出来（子官脱垂）。整天价吃草，粮豆难沾，一天天越脱越多。牛难受得不想吃食。庄稼人心如火焚，个个眉头扭成疙蛋。一天几次，一人捕捞牛脖项，一人挽起袖子，把大堆红红的胎肠用手一点点送入牛体内。牛不像折开熬被痛打时那祥死声，只是气喘重了，哼哼，浑身打颤。山上耕地，套上套，用手堵着牛腚下面，牛一用力，胎肠又挤出来，堵不住。眼看着牛不想吃喝，一天天不行了，胎肠越脱越多。庄稼汉收了工，围着牛不住地吃烟，叹气。娃娃病死，都没感受到这种焦虑，束手无策的焦虑。外人很难解下受苦汉和牛的关系。这命吃人，这人就吃牛了。前沟后峁，全凭牛耕牛耙，牛踏场。生产队几夜里开会，最后在看不见人的烟气中决定：杀牛。
　　牛这一辈子，受苦，生养，总是无私地为了受苦汉。而受苦汉也总是矗在牛屁股后。他们对牛有特殊的情，谁忍心下手？推来推去，选上队长贾长高。他残，秋后杀羊，口叼利刃，一搡把羊掀翻，用腿一压，齐齐价把羊头割下。那欢蹦乱跳的羊，顿时生命肉体两分离，热血喷下一街地。此时他捏着刀，站在牛跟前，看那牛忍着苦痛喘粗气。我见他手努了一下，把刀抖了抖，却往地上一撂；“球事着！做不下。”转身走了。
　　米如怀找到知青，推来推去，还是我让不过。轮我站定和牛相对了。米如怀哩哩栾栾和我讲如何杀牛，我却凝住了神，忽然觉得手很沉，灰头灰脑地站着。这刀真快啊！
　　“一道庄只有陈赖赖了。”
    赖赖来了，不是被押来，而是被体体面面地请来。他接过刀，披着烂袄站定，没说话。米如怀和我赶忙在地上挖个大坑，放个老盆，把牛推翻，牛脖子等在老盆上。那牛并不挣扎，许是太累了。我们在牛腿上了草绑绑。我和米如怀跪着压住牛腿，这才抬起头。
　　人散尽了！—— 周围空荡荡的，只有两个半大小子在远处站定，望着。场面一下显得重大了。
　　“杀吧。”我抬起头望着赖赖。
　　他没听见，手里攥着那把飞快的大刀，一动不动地立着，风摆着头上的脏手巾，背后是黄山。我发现他那双迷糊的眼睁开了，昏昏的老眼有光了，照在对面远远的山上，像是在寻着牛的足迹，端着祖祖辈辈蓝瓦瓦的天。
　　米如怀知道他在等什么，咳嗽了一声，向牛传达了生产队的会议精神：“夜黑地研究了，都说兹送你走吧！大家都解下你给咱黑庄死受了一辈子苦。如今你病了，都就救你不下，看下活着，就是个死受，这才送你走，千万也别记恨。人且活得不容易。受苦汉都记着你出的力，念你的好。这回寻个大地方，莫叫到黑庄受苦哇。”
　　牛听懂了，表情淡淡，丝毫没有仇恼，也没有像传说的那样哭，静静地躺着。
　　米如怀又对赖赖说“下手吧。才将给它喂了粮食了。”
　　赖赖跪下一条腿，明亮的牛力压在牛项上。放着。突然发力，便把粗粗的牛项齐齐切开，双手扳住牛角，发力一扭，咔嚓！牛的颈椎断了，好让牛快死。站起身，调头走了。满是鲜血的刀跌落下来，插在黄土上。随着牛心脏的收缩，滚烫的血从动脉中一下下喷出，那样有力，像两条粗粗的管子，冲出一丈多远，重重地打在黄土上。
    傍晚，黑庄家家都飘出牛肉的香味，薄雾一样迥荡在小村上。按陕北人规矩，牛头应送给杀牛的，不过赖赖没有得到。
    他比我还灰，敢杀牛。
　 
　      

      队长贾长高和他的婆姨娃娃们  王二摄影
　
　　看着面前躺着的陈赖赖，哪有点神气样？他没死于疾病，一生的艰苦，几十年营养不足，他乏了，累了，熬尽了，微弱的肉体，箍不住这魂，让它飘走了。
    李正华撅着沟子，往开分赖赖的两只胳膊，努了一下，竟没分开：“死下硬成这么个！”一下力，才掰开一个角度。
　　米如怀叫我托着赖赖的头，把他抬起来，好脱去衣裳。哪知道赖赖一个整人，咋会这般轻，出我的预料，一出力，赖赖冲着三人扑了过去。
　　“他大的骨石！”
　　吓得三人扑通坐在炕上，定睛一看，赖赖像段朽木头，直挺挺的，一头在我手上，一头是脚，抵在炕上。
　　“快些放下，我直当那又活来了，美美吓了一跳！”
　　原来三人也都紧张。
真不容易，总算把袄子给硬老汉穿上了，四人松了口气，都坐在炕上吃烟。我忽然问李正华，当年为什么没杀陈赖赖。
“黑庄离河庄坪近，猪杀壮的，这灰老汉谁能记起。”
    “咋价就要杀人了？”．
    “胡宗南上来，正规军走了，游击队也走了，头走（临行）价说杀几个吧，儆儆众人。”
　　“李富贵的大作甚黑事？”
　　“也没做甚，光景好，就顶个小地主，有两个价长工。”
　　“那为甚杀他？”
　　“成分高，再你杀谁？”
　　“是不是杀错了？”
　　“可不敢这么说，”李正华有点慌，“打仗那阵，杀下几个价不是杀了？”吱吱唔唔没有游击队长的威风。
　　其实我早听贺生方大叔说过这事，只不过李正华应比他知道得清楚。贺生方伶牙俐齿，说起来绘声绘色，不似李正华这般吱唔。
　　“胡宗南的力量就在河庄坪，后沟枣圪台离着四十里。那阵杀人容易，黑地开会早起就宰割停当了。倒运李富贵的大，临死才解下要杀那了。
　　“才才开春，阳洼洼上的草晒得刚出个青脑脑，背洼上还吊着冰溜子。连李富贵的大总共二十几个，前半晌早早就拉到底河畔剥下衣服叫晒着。快晌午了，几个庄的看家站下驴日的一大洼。为节省子弹，请下赵家岸那么个刽子手。老汉还吊根辫子，满清那阵就在延安府当杀手。”
　　“叫他来他就来了？”我打岔问。
　　“谁敢能球的不来？老汉个自带把快刀，二尺来长，磨石上杠得飞快，刷地一挥连水都不带，那号利刀，往肉上一放就陷里喀了。”贺生方连说带比划，“午时才过，洼上人实满着，石碾子上摆下两碗烧酒，说‘杀’的工夫，老汉脑一仰就跌下两碗烧酒。叫从底沟打上盆冰水。那阵沟里的水，沾手就能冻痛骨石！老汉左手放在水里冰着，右手向后把刀捉定，刀背靠在胳膊上，刃子朝外，辫子一甩在口里咬定，光脊背走下底河滩。那几个吃刀的这阵也晒好了，脑上也光了，背上也出油了。兹宣布午时三刻！老汉大步上前，抽出冻好的左手，往李富贵大的项上一按，支楞！冰得他大的脖项一硬挺，眼猛一睁，人家右手刀就到了，就这么价一扫，”贺生方向后曲着右手，胳膊在空中一挥，“照脊背猛力一踢，人脑飞起进了河，身子趴在河滩上力扭。啊，才装好袋旱烟工夫，倒把二十几个价都宰割了。”贺生方行家似地向我，“冻手一按，猛不价脖项硬了，好杀。手这一按，就扣定了骨石缝，正好下刀。一气杀驴日的二十大几个价，真利煞（利落）！刀照空中一甩，血都不见。好手段！”
　　
　　
                                

 贺生方大叔，不仅伶牙俐齿，且通音韵。自己做三弦，喜唱陕北评书。在农耕和游牧交界线上的陕北人，不是中原人。 王二摄影
　　
　　赖赖确实值得庆幸，灰球球价，没人记起该给他一刀，却多受了几十年苦，但总算有个善终，还用上党支部委员（米如怀）、老红军（李正华）和知青（我）给他送终。
　　躯壳躺下挺自在，活人冷得在窑里坐不住。“早早收拾吧，新华。”
　　米如怀叫我和李正华抬起赖赖，他和贾尚堆给死者换棉裤。人死硬了，棉裤箍在腿上不好脱，一用力，烂裤嘣嘣作响，往开裂。
　　“反正赖赖也不用了，都捉住。”米如怀令道。
　　四人一齐用力，就撕就脱，烂裤扯下来了。
　　米如怀一眼望见赖赖的下体，嗤地笑了：“啧！这杆穷干球，倒运的闲吊几十年，长在个穷赖赖腿叉子上，受下罪了。”
　　“人和人不一样，”李正华转身递过去新棉裤，“城里那些大干部，大财主，都是好受用，腿叉子上吊杆肥球，怕三两日价闲不下。”说着望着我。
　　我心想这正该问大干部的小子伍东。
　　给赖赖穿上裤子，贾尚堆笑嘻嘻，对着李正华：“你当根跟上队伍过了黄河，进了城，你那杆球怕如今也是好受用。”
　　“那顶个屁，”米如怀叹慨，“老古人说下，陕北人坐不成官，球毛擀不成毡！李自成倒进了北京，那有了富贵有了官？”
　　我也不明白，李正华当根咋就撂不下这穷地方，白担个老红军名声，活到如今比他赖赖也强不大多少。李正华自己并不在意这些，坦荡荡的，多半和在队伍上脑枪有关。他常年和知青在拐沟里打坝，每天几次，把眼窝闭定，脑朝上，拉着喊：“哎——我兹和你说，想过河散，球嘟啷着！把球割下散，还不得过喀……”开始叙道灰人灰事。他亲切随和。打坝路远，晌午回不了庄。临晌午，李正华四下打些乱柴，挖个灶，支上锅子给我们做饭。因他在队伍上常做，手熟。看见坝后头烟冒起了，都就动作慢了，尿也多了，竖着耳根子等老汉在后面死声：“停当了，吃来！”
　　于是锹镢撂下一地，片刻工地上无人了，都李闯王进城似地蹦去了。
　　有一天早起下毛毛雨，又冷又潮。后来雨倒不下了，阴沉沉的让人难受，收手收脚，坝上干活也没精神。忽然听见坝后非常奇怪的两声尖响，像是闷住气硬挤出喉咙，接着那边一个撒尿回来的女生怪叫。支楞一下子，大家都撂下家具往过跑。跑到了，那情景把我吓傻了，李正华老汉倒在血泊中，躺在潮冷冷的黄土上，两腿发疯似地乱蹬，手上还攥定一把打下的柴。那黄土冰冻松软，早被他的赤脚蹬了个坑。他两眼翻白，面目可怖，人事不晓，用他的黄牙死力嚼咬着个自的舌头，血，真真鲜红的血，和着口水、痰泡，染得满头满脸。知青站下，呆了，都不知所措。
　　我飞啊似地跑去叫米如怀，他是坝上的领导。他走过来，我们都望着他。米如怀揉揉他的红桃子，站下看看，不紧不慢地说：“老汉发羊癫疯，常就这么个。”
　　“那可怎么办？”大家乱七八糟急切地问。
　　“等个一阵就过喀了。”说得很平常，“老汉走运，这儿的土松松价，骨石折不下。”
　　知青们都望着老汉，他抽得发狠。这瘦老汉，哪能撑得住这种抽法。快过去吧，快停下来吧！苦老汉能有多大力气？终于这抽搐弱了，米如怀让我们把他抬到石崖下干燥的地方，脑下垒双鞋，轻轻把脸上血用毛巾揩了。等了好一老气，老汉醒了，表情淡淡。
　　我们给他盖上知青的衣服，老汉抬抬手，面抽两下，十分惶恐，他承受不住知青为他担心，更承受不住盖知青的衣服。
　　“千万别动，好好盖着。”我望着他，心酸得要命。这苦命人，没有多余的吃食，却有多余的病。口里的舌头不知嚼成什么样了，我都不敢去想。
　　米如怀说：“解开事了，兹不要紧了，都回去受苦来。”
　　“那李正华咋办？”
　　“叫在石窠里躺着。”
　　“常就这么个，我解下，没大事。”
　　老汉弄得不成样了，还没大事？
　　“我们送他回去吧？”
　　“半天工分谁给那出？”
　　我真恼恨米如怀，听他不痛不痒地说，又挤他的烂眼，看着让人眼黑。
　　李正华伸伸手，一脸为难的表情。大家只能回去，挖这黄山填着沟。没人说话，心都吊在烂石窠里。
　　收工早，我们几个知青要背李正华回去。他这时候缓过些了，死下也不肯叫背他。说不出话，一脸惶惶，不住地摇头。大家只好扶他慢走。米如怀先打发人回庄叫他家把炕烧热，也跟在后面。我眼黑米如怀，不和他说话。
　　出人意料，第二天一早，李正华竟又一拐一拐地上工来了，拖着他的腿，见了我们笑笑，说不出话。好像一夜之间消瘦了许多，面色灰灰价，嘴肿得老大。又过了两天，太阳出来了，晒得暖暖价。中午，坝后又升起了烟。我们过去吃饭，见李正华在石头上放碗稠米汤，凉着，他弱弱价，但眼里有了点光。看着我们吃饭，他装上旱烟，手抖抖地从怀里掏出游击队时就用的火镰，镰已磨成新月样弯。啪！啪！钢和石头撞击，打出几点小火星，溅到手上的火绒上，那绒是干艾草揉的，又拌过火药，沾上点火星，滋滋地燃，冒出艾草和火药的烟，真清香啊！他歪着脖子，把烟嘴子顶在一侧没肿的嘴角上，手抖抖地把这点艾草火摁到烟锅上，艰难地吃着烟。于是嘴里胡子上又都是了烟，口里像噙着个热卵子：“哎——我兹和你说，想过河散，球嘟啷着……”
　　我一直望着他吃烟，听到这咕噜噜不清的山号子，心里真高兴，几天来一直提着的心放下了。我这才知道，他的舌头和嘴没发炎化脓。
　　“老汉，兹不要栾啦，小心你的烂舌根子。”我说。
　　 米如怀坐在一旁，揉他的烂眼，和李正华打趣：“早些好了再和婆姨吃口。”
　　真的，李正华自己也不当回事，给他盖件知青的袄子，都是比他发羊癫疯还要大的事，怕脏了知青的袄子。这两个老汉，一个常年受眼病，一个时不常一次羊癫疯，都一样，好像陕北的每条牛都要挨鞭子。动物保护组织可能为牛鸣不平，而牛自己如同每天都吃草一样，熟惯，不以为然。唉，李正华这老汉，当根为甚就不跟队伍进城呢？
　　

                            

李正华老汉、刘二、刘二婆姨（李老汉的女儿）、刘二的娃娃们。刘二是李正华的倒踏门女婿。和善的老汉，没有游击队长的风范。  王二摄影
　　
　　陕北是老区，黑庄村像李正华那样35年入党的就有些个，那38式，就如地里的高粱，大片都是。问李正华当年红军的事，也只是说和江西老刘打赌。老刘给队伍打柴，和李正华熟惯，个大食量大。李正华和他打赌吃五十个鸡蛋，“一前晌吃得他又拉又尿，跌下四十五个价，输了。那阵吃食，鸡蛋、羊肉，可比如今多。”再要问他，也说不出个甚，只是说这道沟万庄李福才是正式长征转来的老红军。
　　
　　冬天雪住了，日头端端照在阳洼上，蒸蒸冒白气；背洼上冰雪封住，泉水在冰下咚咚价响，淌不多远就冻实了。过年前后你从沟里走吧，背面上到处悬悬吊着大冰川，从半崖上直入到沟底，几十米。冰川雪地，你还说到了驴日的北冰洋。
　　女人们忙开了，做针线，张吃食，忙嫁人。一大清晨就听见牲口打响鼻碾子吱吱价响。汉们除了闲串，半前晌都就拥到南墙下，或仰或坐，“腊月女子忙球着”，作个短评，并不为女人帮忙，倒是都剥成赤膊，捉虱子，直掐得满指盖都是血。知青大都走了，闲的没事，我串到万庄，也和老谢加在这队伍中。面皮上晒得暖暖发红，微合双眼，耳边听万庄书记张殿南闲扯，和我讲李福的事：
　　“嗳，论资格，他李福放在中央各部，也不敢小看了，就沾个没文化，瓷脑，兹那才从贵州长征到个万庄……”   
　　李福十三四上跟中央红军过雪山，千难万险从云贵到陕北。等胡宗南走了，解放了，仗不打了，他也没多大用了。地方上把他领到万庄。
　　“那就顶个插队落户。刚来价说话古奇古怪，难解下。问他个甚，甚球都栾不清。自打十三四上长征，再没回喀。也记不得生日几何，也记不得家在何方，有无兄弟，就说他姓甚名谁，也一满不精明。兹村里开会，研究安顿他，找下生的地方，又给他定下岁数、生日，赠送他个姓名，叫李福。那喜的得了姓名，说“能行。”一满一个字也不识，尔刻不晓得能写下个李福不。人倒好脾气，就顶个没脾气。有了生产队，那在队上受苦，每年给他过些工分，政府也有些银钱接济。生在万庄多年了，也没人声张给那娶个婆姨，穷的没人嫁，做活又不强。人民公社那阵，队里开会研究李福婚姻大事，说是把队里的个灰婆配给他，不知他要不要。征求他的意见，那喜的连声价说‘能行！’……”
　　我知道那灰婆也是方庄人，灰得不会说话，平时见人傻笑，急了嗓子眼里呃呃胡叫。当年二十大几岁，哪有人问，成了她娘老子的一块心病。灰婆一天到晚在庄里胡站着，脏得像野人，会熬碗粥，再甚也不会做。
　　李福倒也不嫌，总算有女人了，说不准还能给他续上根。
　　“嗳，娘家也欢喜，队里出面张罗，”张殿南接着说，“也没甚彩礼，就顶把灰婆送到李福屋里了事。头夜价，李福要抓挖那了，灰婆怕了，就挖就抓就死声，李福他没球弄成。二夜价把个丈母叫来了。李福他个自脱光，再把灰婆剥光，丈母蹴在炕沿上，相互着把灰婆压定，李福他才算得了手，弄成了。灰婆就嚎就叫，像往死杀她。丈母一气儿帮助给压了几夜，灰婆才不叫了。而后喜惯了，丈母也不去了。如今那给李福养下两个女子，大的怕十几了，都就又俊又灵，不像娘老子……”
　　听了故事，老谢和万庄的后生带我去拜访长征老干部。走到窑前，李福正在院起闲坐着，见有人来，赶忙站起身。
　　“这就是老红军。”老谢给我介绍。
　　“嗳。嗳。”李福一脸愉快，高兴有客来访。
　　“这是他家仓窑……”
　　“嗳。嗳。”李福紧紧腰带，望着我们笑。
　　我这时仔细看看他，真是印象太深了！那张生动的脸，笑容可掬，头发以外有肉皮的地方，不知多少时光没洗过，端端在眼窝下边颧骨上，左右各有两大块脏皮，是皮肤的分泌物、泥土和菜饭汁汁一点点慢慢积下的，紧紧地巴在脸上。冬天干燥，这脏皮边缘翘起来了，有些向上卷，露出一圈布满细皱的真正面皮，看上去可比这脸要鲜嫩得多。我心里一动，强压住一股念头，想用镊子夹住这脏皮的边缘，一点点，款款地揭它下来，让下面的脸也透透气。眉颜上其它常动的地方，如嘴角、两腮，长不住大面积的肮脏，就只有小块的脏皮。耳朵好像和头发粘在一起了。这颗脑轻轻地点着，脸上的表情又生动又诚恳。
　　听到人闹，两个女子跑出来，大的十二三，小的七八岁，半躲半露，两眼闪闪望着我们，清秀漂亮，神气玲珑可爱，并不脏。
　　“这两个就顶当家的，洗涮，做饭。”
　　灰婆也从屋里走出来了，站定在门前阳光下笑。啊!那颗蓬蓬的大脑，比当下流行的发式乱装要大几倍!直蓬成一个大野雀子窝，支三杈五大蒲团样。夫妇俩站在一起，阳光下一样样价脏脸，一样样价笑，何其愉快!
　　李福向后推开灰婆，请我们进窑。我从灰婆身边走过，啊！那一头密密麻麻全是虱子！盘在蒲团上，掉在肩头上，蠢动着。窑里破破烂烂，比—般陕北人家还要脏烂得多。
　　“这二年就强多了，女子大了，顶上事了。”后生们帮着说。
　　问他生活怎样？
　　说：“好着了，好着了。”
　　后生们道：“那尔刻吃食倒也不愁，就是没个小子。”对转身鼓励老汉，“你敢是下力再生个小子。”
　　“老了，出不下这号力了。”李福答。
　　“就不怕断根？”
　　老汉笑笑没回答。
　　“断不断吧，也解不下给谁家断了。”
　　老汉又笑笑。 
　　
　　和我最熟惯的老红军是枣园莫家湾的秦继恩。延安修公路，我们一起生了一个多月。延安县向各公社要民工，公社又摊派给各生产队，一去一个月，和受苦汉一起住工棚。有婆姨娃娃的都不愿去，知青也不愿去，只就我灰，临完还是我推不过，背上个小包下延安了。
　　十月高秋，延河水清凉，在河边搭个棚子，里面支些木板，民工就在棚里生下了。来的都是河庄坪和枣园公社的劳力，三十几个人，只有我一个是知青。报到那天秦继恩来了，背个铺盖卷，把毡铺开，挨着我坐下，他望望我，和我打个哈哈。以后很多天，我们一起在河滩里洗沙子。收工回来，吃了饭没事，民工们坐在一搭撇闲话，说儿话，再就拿一个新结婚的后生打趣，向他介绍行房的架术。那后生听的痴痴入神，原来全是骗他的日狗架子。大家因而大笑。十点不到，都睡了。我吃了饭也不上街，总在油灯下看书，常常很晚。过了几天，秦继恩也睡不着，和我拉话。四下里咬牙、放屁、打呼噜，此外，宝塔山和月亮静静地在延河里。
　　“你和再的（其他）知青不一样。”
　　我看看他，也不知指什么。
　　“扎条手巾，穿个烂布衫。”
　　“你队里也有知青?”
　　“有。”
　　以后我们才慢慢熟了。
　　八月十五一过，天凉了，早起出来，露水都冰凉，别说赤脚在水里洗沙子，吹个小风，都不住地筛，盼等太阳早些晒。
　　有天大早，秦继恩和我前后去上工。天凉，锹把子冰冷，他夹在胳膊下，冻得直哆嗦。
　　“儿媳妇该给我送壮实衣裳来了，怎还不来？”他抹抹嘴角上的水。和贾尚原一样，也是个常年烂嘴角。
　　我看他冷得抽达，把布衫脱给他，我身上还穿件棉毛衫。推让几次，他穿上了。我的布衫大，盖过他屁股，下面是一条不知多少年的再生布裤子，短了，吊吊着，露出七八寸细腿，冷得腿肚子起疙瘩又抽筋，赤脚穿大鞋，—路上蹦跳防寒，有些可笑。
　　我们关系越来越好。我觉得他和其他陕北人不一样，也不关心张家长李家短，也不听那些人整天胡扯儿话，目光有神，不像许多陕北人那样发直。他胸中有气势，不一般。
　　他和我说：“你娃娃到陕北，这什么人都有，你看民工里那几个嘎杂子，偷奸耍滑，耍两片嘴。管理员大卵子(小肠疝气)，帐目一满不清，和上边几个人勾结，脑筋不用正道，那每天胡言乱语，流氓无产阶级。你娃娃小，可要操心。”
　　我们干活每天都有指标，多少方沙，多少方石，收工时都要清算达标。和我一个公社来的民工中，有个奸脑（滑头），整天脑个镢头，干活像鸡啄米啊似。很多天，我看他不过，和他争吵起来。
　　吵上气了，我说：“天天眼睁睁看众人替你干，奸脑，怎就你是颗精种子!”
　　他一脸黑皮相，对着我：“哈!叫你接受贫下中农再教育，敢骂贫下中农！回喀我就给公社干部、北京干部告你，操心你的好命运!”
　　我憋了一肚子气，望着他，没说话。那阵因为我写了许多旧体诗，又因二队郭占斌、郭占武两兄弟给死去的老子立石碑，找不下先生，请我去撰文并书写碑，又相互着刻碑，北京干部正整我搞三黄四旧，树碑立传，故而我不敢抵对着和他吵嚷。
　　奸脑一看这光景，更上劲；“不信干部们就整不下你!”
　　陕北人一般怕事，民工们站下看，不劝。
　　秦继恩多少天也一满眼黑奸脑，看这情景，他从后面走过采，把气势汹汹的奸脑往后一推，就吼：“你球炸个甚！贫下中农能有你？你当贫农也是当初好吃懒做个自造下的！黑皮二六子，多有你这号，中国就一满吃倒了！你敢去告诉他，我就去河庄坪，去你队上告你，把你还能球的不行?”
　　秦继恩一股大气贯到奸脑身上，劈头盖脸这一顿，把奸脑镇愣了。秦继恩哼了一声，拉上我转身走了。
　　“陕北人就多出老实圪蛋，软趴叭价，咋来咋受，这就惯养下这种黑皮。”老秦不满众人，收工路上，他还在叨唠：“老毛一走，陕北越弄越球事，一个个保官争官，老百姓谁都不敢哼一声，这坏人坏事，多少也算是惯下的。”
　　晚上我回来迟了，走近工地，老远就听见有人在工棚里慷慨激昂，黄蜡蜡价灯光从工棚墙缝中四射而出。我推开铁丝栓住的门，一眼看见秦继恩像天神一样站在屋中央：“你们见了黑户婆姨娃娃钻拐沟可怜了，见了黑皮软下了，见了老爷干部怕了……现在球卵子大的干部也敢在老百姓脖子上撒尿，这是和社会主义根本反对着的。县干部在延安礼堂看戏，当官的体体面面坐在里头，仰脑吃烟拿着式子，门前院起当差警卫就站下一哨子，看驴日的够咋威风……”
　　我听得发愣，第一次听到陕北受苦汉这么厉声，且公然敢骂县干部，发这恨，不知从何而起。
　　“……四二年过年，鲁艺演戏，主席把我们赤卫队，枣园乡的老汉、婆姨、娃娃请下坐在前排，中央的大干部都在后头站着，一满把受苦人抬举着。星期休息，政治局，中央委员到我家又担水又扫院起。还把你公社、县干部敢比！主席每次去杨家岭开会，都是先叫大家把小汽车推着火，把蛙娃们抱进车里，让司机拉上他们去枣园转一圈，主席才起身。主席顶多才四个警卫，挂在车外起，端着盒子手枪……如今谁还把受苦汉当个事，就顶把草!”
　　晚上，工棚里又响起各种声音，只有我和秦继恩没睡，在豆大的油灯下拉话。老汉擦着两个烂着的嘴角吃着烟，两眼穿过破工棚的墙，似乎是望着延河水上的月光，故影。他不常吃烟，这烟绕过油灯，显得他神情茫茫。我才知道他是当年枣园赤卫队长，和中央警卫一起守卫枣园，保卫主席的安全。说起那些岁月，他昏花的两眼，是那么深情，神往……
　　“有一日后晌，红价价个大日头快下喀了，端在山峁上，忽然接到通知，都叫在枣园后边场场上集合。坐定。头前有个砖土台子。等了一阵主席来了，脑上眉皱着，步子真大，衣裳也没扣定。我们都不晓发生了甚事，望着主席在台子上站定，谁都没说话。等了有一阵子，主席就这么个把手一扬，说出五个宇；‘为人民服务！’又说，‘同志们：我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军是革命的队伍，我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就我们这个队伍中的一个同志……’张思德一个普普通通当兵的，烧炭压死了，主席纪念他……”
　　秦继恩参加过送毛主席到重庆谈判，亲眼目睹过主席“挥手之间”的风采。早起四点就到了机场，组织保卫，周恩来和张治中在飞机前拉话。后来主席才来，拿个白帽子，站定在飞机门口，用力一挥……
　　“老毛早有心让文化人到农村，受苦的是小事，让你们解下中国是咋个，受苦汉是咋个。中国穷，受苦汉多。今后能当上官一满不敢忘了为他们谋幸福。当年毛岸英从苏联回枣园，主席就把他送到大砭沟受苦。后生一满懒懒价，哪受过苦！给把老镢，背上包袱铺盖就叫那上山。主席还安顿下，谁都不能送。看下后生坐定走不了这几十里山路，警卫心痛了，临后我们找了头骡子，背着主席在后沟岔上等那了，才把那送的喀。
　　“全国解放了，我在延安县政府干了二年，没个文化，叫我退下了，这才一直在生产队受苦。娃娃，我看下你心里有受苦人，又有文化又肯学。陕北留不下你，不是你生的地方，走吧！你留下，每年顶多给农业社多打两石谷子，这帮不了受苦人。将来能到上头，派上大用场，但做点事，就大大价比这两石谷子强。那不保准，给陕北，给全国受苦人做更大的事。文化人都这么想，中国就强了，受苦人也强了……当官可不能作那号叫受苦汉指着脊背骂的官……心里能常装着受苦人……”
　　那天秦继恩说了很多，我有点怕他对我寄予的希望，不多说话。
　　一个月满了，黑庄刘二上来顶换我，和我作个怪样。我收拾东西要回喀。莫家湾不愿派好劳力，秦继恩老汉还要再做。天气一满冷了，儿子媳妇还没送衣裳，老汉只能个自回庄取。我俩相跟着走出延安，岔路上该分手了，坐下休息。老汉在块石头上坐定，我坐在地上点烟。
　　他擦擦烂嘴，在再生布裤子上抹抹。望着远处慢慢地说；“往后走远了，要是还能记住秦继恩，就捎封信。”
　　我望着他，不知为什么很难过，舍不得他，愿意把头轻轻地靠在老汉身上……
　　后来，1978年我考上了中国第一届研究生，进了中国科学院，赶紧写信告诉了秦老汉。他后来写信鼓励我。
　　
　　                             

2008年回延安，得到秦继恩的照片。老汉已经离去，过世7、8年了。他大气磅礴，胸虚千里，非同一般，绝非今天等闲之辈可以谙者。他的痛苦是国家的苦难，文化大革命，那些颠倒明暗的东西；他的暴怒是国家的病灶，贪官脏吏，那些心里没有受苦人的家伙。在他心里找不到我，自我，我自己。他处在高的精神境界，不会因为自己得不到而郁闷痛苦，不会因为私利没满足或者受到损失而暴怒怨恨。和他站在一起，感到到处行卧着犬豕，昏昏碌碌，狭窄的心塞满了贪婪的自私，并操控着下作灵魂，可悲。
　　拿到这张照片，又见到老汉。看着他的烂腰带，肮脏的衣服，特别是脏袖子，心中甚感亏欠老秦。实际地说，共和国年幼的树根就是扎在像他们这样的人的背上，靠他们的血汗滋养而壮大。共和国亏欠秦继恩。周恩来曾经说：“没有延安，就没有新中国。”
　　　清澈的心，透亮的笑，高山仰止。   枣园莫家湾秦谋生提供照片08
　　
　　陕北人为甚作不成官？作官为甚记不起受苦人？那些硬是被生活所迫不得不留在陕北人中的官，也尽大量表现出与这些草民根本区别着。公社大小干部，见了受苦汉多是眼黑气壮，先声夺入，说不上两句，脑上就想杠烟。公社书记杜长江，为人最厉害，各生产队干部们提起他都怕。
　　有一次杜长江在会议上宣讲反骄破满：“尔刻学习了毛主席著作，脾气都不急躁了。现在‘文化大革命’又取下了大果子，大胜利，心情也强了。然而，生产只下不增，队里作的倒塌，这是为何？不是骄傲自满还能是甚？你说是甚？你说？……”
　　他在队干部中走着，指谁谁怕，赶忙低头，不敢言语，慌慌地把眼光放在地上。他训斥人就像天上打炸雷。
　　
　　“老百姓怕官，赖赖更怕，自胡宗南上来就怕，他也解不开是什么官。后来官来了，多半运动就来了，他就准备着个往出站，老了老了，死价还赶上个知识青年斗争会。”贾尚堆给老汉穿上鞋，都收拾利落了，“兹往后不用站了。谁叫站就站，如今站不起了。”叹口气。
　　梆！窑门关了！窑里只剩下赖赖一个人，穿戴一新，躺在这土炕上。是他最后一夜在家里，明天一早就上路了。那盏灯续满了油，又放在赖赖脑前，再给他一点人间的光，照在老眉圪皱的尖脸上。等待他的是无尽的长夜。他怕也不行。那胡子该剪剪。
　　绥令婆姨早把热蒸蒸的杂面盛下了。洗洗手，喝上一口，真香！屋里热气罩住半窑，绥令婆姨圪扭扭地侍候。人们又开始轻松地拉话，脸上又像平常一样价，忘却了，恢复了，没人再想倒运赖赖扁塌着肚子仰在冷窑里。
　　“吃烟分三等，头等吃烟赤手空拳；二等吃烟腰吊火镰；三等吃烟一套具全。”米如怀点上烟吧吧嘴说，“人就不晓球分下够多少等，赖赖是最下等。都说那灰，那心里精明着，那是不说。”
　　“胡宗南上来要人，不是他赖赖去，还能叫李正华去了？”
　　贾尚堆也许感到半夜常摸到这儿对不起这家，也说句好听的。
    李正华把烟袋入给我，说：“新华是飞到这儿的，落下歇歇，喝口咸水；咱们是养到这儿的，迟早有一天都和赖赖一样。”
　　
　　
　                       　     

陈赖赖像。咳，赖赖一辈子恐怕也没照过个像。更没有彩照了。我用电脑给他画了几张像，按我的印象这张比较像了。赖赖想不到吧，你有了电脑画像，还要把你放在网络上去，有什么感慨呀？如今，嗳，你可以放心，尽情的说了。王二绘画

    我是喝了这咸水，也飞走了，可是身上沾的这荒草的气味，这土气，总也换不掉，让我常常惦念，常常担心。受苦汉没给我个啥，两块糕，一碗水酒，除此之外，只有长在外面你可以去掐去割的心。可他们却拿走了我的什么，索要不回。唉，别去想他们了，连他们自己也不想，任自己慢慢地尖了腮，也圪皱了眼，临完往倒一栽，还管谁给个自发送？
　　
　　第二天后晌打歇，李正华还是坐在米如怀身边，等他的鞋。他那火镰不好用了，也老了。米如怀把烟磕在鞋窠里，入给李正华，向横七竖八三五成群的人群宣传消息：
    “夜黑地把赖赖穿戴了，今早起发送，埋在沟岔阳洼上。哎，都往起站，受苦来!”
　　又是一阵家具叮叮当当的响声，人们懒懒散散地站起来，像没听见他的消息。米如怀又扯下一把崖畔上的草，擦擦手，撂了，那草着风一吹，飘飘荡在山崖下，沟底上。这死颜打挂的草，遍山盖野，长得又不强，扯下两把，谁还把那当个命？你说。

                                                            

                                                                 1991.3.11于新加坡
                                                                 2008-2-21于北京惠新苑

 

王新华文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=72