接送老婆
接送老婆不知从那个年代开始丈夫称妻子为老婆，更不知道从那个年代开始妻子称丈夫为老公。现在年轻的"老公"们不知好当不好当，我们那个年代的老公当起来可是不容易。
七十年代的中国，现在回想起来真是羡慕得紧，全国上下步调一致。服装都是清一色灰蓝平纹咔叽，食物都是清一色凭票配给定量，工资都是清一色的八个级别差额，生活也是清一色的几十年如一日没有改变。只有少数的权贵阶层与99%的大众不同，而大众们的全部人生都可以用近似来形容！不能不说是乌托邦在中国独一无二的胜利！
那一年，我侥幸得从农村招工来到了工厂，心中那个高兴劲简直就甭提啦！不论是在机器轰鸣的车间里，还是在那粉尘四射的岗位上，无论是刮风下雨，还是烈日炎炎，我都知足地告诉自己："这份工作来之不易"！谁让咱是"黑五类子女"呢？
工作再忙再累，环境再脏再乱，我都没有眨眼皮。我就不信，伟大领袖的阶级政策还能不给一个只知道干活的人出路。日子就这样一天天过去了，我的工作与生活还算平稳地过了几年，衷心地感谢伟大领袖光辉的沐浴。
女大当嫁，男大当婚，中国数千年的古训谁都挡不住。师傅开始给我介绍对象了，亲戚也开始给我介绍对象了，同学也开始给我介绍对象了！
伟大领袖的阶级政策真是英明，我这个黑五类子女无论如何也不能逃过群众的法眼，传回来的消息都是："不敢见面，害怕被牵连"！
就这样，我的相亲生涯停滞不前了。
唉，随便找一个女人算了，谁让咱家政治不如人！我把这种想法说给了妈妈，妈妈沉默了。
老天有眼，历经风波后终于让我找着了一个老婆，我也荣幸地当上了老公。于是，接送老婆的故事便演绎开来。
我这个"接送老婆"，并非是迎亲婚娶的"接送"。那个与"金榜提名时"齐名的"洞房花烛夜"，远不如我历时多年的"接送老婆"有意义。
老婆也是老三届，只不过文革前就因为家庭困难而参加工作了，十三岁就上公交车卖票，是个称职的售票员。我那时是产业工人，夫妻俩都是劳动人民，将来我们的后代就要结束"黑五类"的光荣称号啦！心中常常美滋滋地这样胡思乱想。
公交公司的工作很辛苦，分早、晚两班运行。早班往往天没有亮就要发车，四点多钟就得往车队赶，夜黑风高，我那放心老婆一人赶路去上班？再说了天色那么早，什么交通工具都没有，市民们还等着她的车来载呢。晚班往往要十一、二点下班，那时的城市没有夜生活，八点钟过，市民们便纷纷上床睡觉了，大街上由于电力紧张和市政路灯稀少而黑灯瞎火，我那放心老婆一人赶路回家？
结婚时师傅给弄了一张"自行车"供应票，我清楚地记得上面写着：红旗自行车一辆，还盖有商业局的大印。妈妈和姨姨凑钱给我买下了这辆自行车，从此，这辆具有中国自主知识产权的"红旗"牌自行车就伴随着我的婚后生活。
开始的几年，我就是用这辆车接送老婆上下班。
繁重的体力劳动和缺少营养的饭菜，让我这个身体并不强壮的知青更加瘦弱，每天迎着寒风或烈日蹬着"红旗"感到疲惫不堪，但想到后座上的老婆无依无靠，男子汉的气魄顿涨，咬着牙也不能让老婆感觉到我累了。
就这样日复一日、月复一月、年复一年地接送下去。看到老婆平安出入，我也有了说不出来的自豪感。
那一年，突然明白了"只有知识才能改变命运"的大道理，每天都要早晨三、四点起床复习功课，然后照样骑上"红旗"送老婆，回来时晨练的人们才出门。有几次被晨练的同事看到，感慨地说："你真勤快，那么早就骑车锻炼去了"！她们那里知道我去做什么呢？夜晚，我把不满一岁的女儿哄睡着，又蹬着"红旗"消失在夜幕之中，把老婆接回来后，用凉水洗把脸，全神贯注地坐在家中惟一的小桌前演算数学题了。
我在贫瘠的小山村插队落户，经过了人生初萌的洗礼，锻炼了艰苦耐劳、坚忍不拔的品质，日后大家所说的："无怨无悔"，可能指的就是这种"锻炼"了，要不然，大好青春随风而逝那能"无怨无悔"？！正是这种锻炼才让我在工厂最脏最累的岗位上任劳任怨，正是这种锻炼才让我有了接送老婆的日日夜夜。
经过了数年不懈的努力，我从一个初中肄业学生（初六七届等于初中肄业学生）跨越了梦寐以求的知识长河，完成了大学的学业，成为了工厂的技术人员。由于工作努力、专业精湛两年后又被破格提升为工程师。那时的工程师可是技术界的最高职称，不像现在还有什么高工、副高工的那么复杂，每月的特供有15斤富强粉和八两菜籽油哪！
人说"知识能改变命运"，可是在接送老婆这件事情上，我的命运始终没有改变。那一年，我刚刚被评为"工程师"，可是老婆却因为身体不好被领导照顾每天早上打扫停车场，这个停车场离家很远，清扫工作必须在清晨完成。那么大的停车场老婆一人哪能扫完啊！无奈，只有骑车带上老婆早早来到停车场，只不过那辆"红旗"已经换成了"嘉陵"摩托，让老婆在值班室坐着取暖，我拿起大扫帚，嘴中唱着"东方红"，抡圆了往地上扫去，不一会就能扫得干干净净。有次正扫得热火朝天，旁边过来了一个售票员，赞许地说道："XXX的老头扫地真是不错，你在市政那个清扫大队工作"？听到夸奖，我高兴地笑了，但是无言以对。那个年代把妻子的老公称作"老头"。
接送老婆的工作一直持续了七、八年，直到老婆调离了公交公司。
那一年，我去深圳试工后，有个大型企业给我开具了商调函，我所在工厂的厂长怒道："只有他们会用人？我们就不会？"。马上召开了厂务会议决定将我的老婆调来工作，又决定提拔我为中层干部。终于，知识能够改变命运的名言才得以体现。
老婆结束了早出晚归的工作生涯，我也结束了迎来送往的光荣任务。这段历史我常常在后辈面前夸口："你们谁能做得到？"。
上山下乡的经历让我具备了吃苦耐劳的优秀品质，接送老婆的经历让我品尝着人生的甘苦，对此，我都会认真地说："无怨无悔"！
但是，对青春的流逝，对接送的艰苦，我也会认真地说："我有怨、也有悔！"。
2007-12-10 北京
