2003年2月（3-9）号春节期间，我和杨霞一行人启程去作福建游，第一站是武夷山。从飞机上看下去，一片灰绿色的山脉中有一个小小的盆地，那就是武夷山市，飞机降在这个小盆平坦的底部。
    这里空气温暖湿润，清澈透明，令人感到很舒服。从北京那干燥寒冷又混浊的空气中一下子来到这样一个清明世界，感觉似乎少了许多阻力，一举手一投足都变得轻快迅捷。
    南方的冬天，到处依然留有青青绿色，但是，毕竟绿得缺少生气。看到这样的景色，不由得就会想起李白的：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”——

 

 
这里有无数大石头山，常常一块巨石就能成为一座大山 ——

 
     这块巨大的山石倾斜得很厉害，上面有很多大大小小的天然洞穴，不知是怎么形成的，当时我们都很有兴趣地跑到山脚下仰着头去看。在倾斜的大山底下，人是多么小啊 ——

 
     如今几乎任何一个有山的景区都有“一线天”，而且都说自己这个一线天在某些方面是全国之最。比如，我们看到的这个“一线天”据说是全国最长最窄的。
     当时游人很多，大家排着队等在那里进入那个窄窄的山缝。那里真的很窄，有的地方只能容一人侧着身通过，光线也很暗。站在两山间仅容一人的黑黑的夹缝中抬头看去，高高的头顶上只有窄窄一线光明（用了闪光灯）——

 
     当时，无论是跑到倾斜的大山脚下观察那些神秘的洞穴，亦或是兴高彩烈地夹在人群中挤进那窄窄的山缝，我都带着极大的好奇，想仔细地看看这些奇特的山形地貌。但是，现在看着这些照片，我想以后我再也不敢了，我再也不会跑到倾斜的大山脚下，再也不会挤进那窄窄的山缝之中了。
     第二天我们去漂流、登山。清晨的阳光用醇酒一般明净的金黄色染遍大地，在北京，只有到了秋天，阳光才会像这样变得金子般浓烈。我特别喜欢阳光的这种颜色，但我只来得及留下树干上那一点点金黄 ——

 
     这里无论是山、水还是雾，都美极了，皆可入画 ——

 

 

 

     福建一带也属喀斯特地貌，两亿年前这里是一片汪洋大海……我特别佩服地质学家、天文学家，他们与之打交道的时空无限庞大甚至渺茫，动辄就是千万、亿万年甚至几亿光年。我一想到这种无限大的东西就有一种眩晕的感觉，因此我都不太敢想，总觉得想来想去就会把我自己想没了。
     这三座相连的大山有个故事，一个关于三姐妹的故事。今年，2008年4月份我去张家界时，那里也有类似的这样三座相连的大山，也是一个三姐妹的故事 ——

 
     这叫“晒书岩”，像一册册的书在阳光下晾晒 ——

 
     晒书岩下 ——

 
     很多大石头山表面光滑，寸草不生。有人在这巨石上凿成阶梯拉起栏杆，于是，来到这里的人们就像小蚂蚁一样络绎不绝地沿着石阶攀援而上。看来登高望远是人类天性中固有的东西 ——

 

 

     游览过武夷山，我们坐一夜火车到了永定县。武夷山在福建北端，永定县在福建西南。我们要求去永定县参观闻名遐迩的土楼，这也是我们此行的主要目的。因为很少有游客去那里，所以即使是当地的导游和司机对路线都不熟，只好边问路边走。在山路上颠簸了大半天，很费了一番周折才找对了去永定的路。
     当我们看到远远的前方有一个圆圆的大土楼时，惊喜异常，禁不住在车上就欢呼起来。但是到了那里，导游不让我们下车，他先下去交涉。一会儿他上来让车继续向前开。问了问原因，说是我们事先联系好的不是这座楼，所以这里不许我们参观，看来一个地方有一个地方的规矩。
     最后，终于找到了我们要参观的承启楼 ——

 
     这种圆形的土楼是赣南、闽西一带客家人特有的建筑。据资料记载，客家人的先祖主要是黄、淮流域一带的汉人，时代可以追溯到南朝的侯景之乱。从那以后历次的中原大战乱，都有大批的汉人为避战乱辗转南迁至此，聚族而居。
     土楼圆形的外墙高大结实，一些开向外面的小小窗洞就像碉堡的了望孔。我想，这些小窗洞的实际功效可能也就是了望。土楼给人的感觉就是团聚、内敛、自守。好像一圈人围坐一起，背朝外，手臂搭着手臂，把头埋在中间，说：
   “打吧，谁敢来打？谁来打也不怕！”
     看看那一带的地名：
     永定 —— 是对长定久安的一种期盼？这与绝望又有什么不同？
     武平 —— 是否隐隐记录了一段残酷血腥的镇压？
     下面这张照片是承启楼的内部，与它外部的封闭冷峻形成鲜明对照，圆墙里面，生活在沸腾，这是一个热热闹闹、人丁兴旺的大家族。听那里的老人讲，中间这一层层的房屋是按照八卦的意象修建的 ——

 
     那一带广阔的地域内有许多这种圆形的土楼，据说五十年代西方国家从卫星资料上看到这些圆圆的东西，还曾经怀疑过是导弹发射基地呢，真有意思。
     不过使我纳闷的是在那个各种技术手段都很落后的时代，在那么偏僻的地方，那些人是靠什么工具确定出直径这么大的一个正圆呢？
     在照这个土楼时我第一次痛感没有广角镜的遗憾，怎么也不能把全貌照下来，只好把镜头移动着又照了一张。这是进入正门后的第二道门 ——

 
     承启楼里住了很多家，中午时分，各家洗菜的，炒菜的，淘米的，洗碗的……人们在自己屋里出出进进地忙碌着。有些屋子锁着门，但一看便知，主人只是白天出去，晚上就会回来的。
     我们坐了大半天的车，顺着蜿延的山路很辛苦地来到这里，原以为是怎样一个与外界隔绝的地方。可是看到廊檐下晒的那些衣物中有许多与时尚同步的服饰，才明白这里并不是遗世之地，外面世界的气息在这里丝丝流动。
     住在这里，家家户户声气相通，肯定分外热闹。但相对独立的空间有没有呢？
 

 
     土楼共有四层，每一层从内部有环形走廊相连，进大门向右走有唯一一道楼梯贯通上下四层。各家的起居室都在这楼里。
     土楼中间还有三圈平房。第一圈是厨房、洗漱间和杂物间。第二圈是孩子们念书的地方，也就是书房。最中间的小圆圈是议事厅、是家族中各种重要活动的场所。
     站在土楼内向上看 ——

 

 
     楼里这么多木结构，我们不由得问到防火的问题。给我们讲解的老者说，他们的祖先对这问题早就极为重视，从小就对孩子们反复进行这方面的教育，因此一代代人防火意识都很强。
     另外，从下面这张图可以清楚地看到，第一层楼每间房屋外面的墙上都有一个长方形的木箱，那里长年都备有装着水的器物，相当于我们现在的防火栓，随时打开就可以用。这样的木箱从一楼到四楼每间房屋外面都有。如果说前面提到意识方面的教育属于防火系统的软件部分，那么这层层楼的水箱就是它完善的硬件设施，正是有了这样精良的装备，这座楼从建起到现在，这么多年间从未起过火 ——

 
     这是土楼最中心的那个圆圈、这个家族最具权威性的地方。这些匾额在诉说着一个诗书世家的历史 ——

 
     屋中央方桌上有一盆烧过的香，周围许多摞起的红色条凳，还有很多女人在里里外外地忙着收拾。显然，这里刚刚举行过一次什么隆重的仪式 ——

 
     承启楼旁边还有一座圆形土楼，被一对夫妻租了做为博物馆。他们带着三个很小的孩子住一层，环形楼的二、三层就是展室，每间简陋的屋里放着一些据说是前清官人的衣物、器具。大到轿子，小到写着字的册页和绣品，陈旧灰黯。我对它们的真伪表示质疑，女主人凿凿有据地说是经过省里专家鉴定的。我问这些东西都是从哪里来的，她说是她丈夫从周围四乡收购来的。
     下楼时，看到楼下一间屋子里堆着半屋子锈迹斑斑、落满灰尘的杂物，她告诉我这就是她丈夫收购来的古物，还没有来得及摆放好。如今她丈夫又出门收购去了。
     这里的门票居然是二十五元，而且根本没有什么票，本想和她讲讲价，后来想想还是给了她。
     这座土楼内部没有房屋，因此就拥有了一个圆形的大院子，显得空阔开朗。相比之下，觉得承启楼内部一圈一圈裹得太紧了，就像一棵很“磁实”的洋白菜。遗憾的是只能从远处看看这座博物馆土楼，因为当时我的相机没电了。
     照片右边是承启楼，左边是博物馆土楼 ——

 
     承启楼的另一侧、几乎紧挨着它有一个方形的土楼。这个方形土楼比承启楼的年代更久远 ——

 
     这是方土楼的屋檐与承启楼的圆屋檐 ——

 
     这样的两个屋檐形成了有名的“方圆一线天”，据说世界闻名，一本国外有名的画册就把这两个屋檐的照片作为首页。
     如果不经人指点，我绝不会想到去注意这两个屋檐，也绝看不出它们组成的图案好在哪里？它们在建筑学、美学上具有什么特殊的意义？
     听那位给我们讲解的老人说，当年他们的先祖先是建了那座方形土楼，后来家族人丁兴旺，住不下了，才又在旁边建了这座圆形的土楼，就是这么简单。
     偶然和无序造就了绝妙和美丽？
     前不久，听说永定土楼已经申报世界文化保护遗产。那么，就以著名的“方圆一线天”做为全篇的结束吧 ——
 

　　　　　　　　　2003年2月初稿（只写了永定部分）
　　　　　　　　　　　2008年7月4日修改定稿（补加前面武夷山部分）