我们这些知青刚到农村时，最小的大约只有14岁，最大的也就是刚刚20岁出头，因为生长在城市，基本上没有重体力劳动的锻炼。对于农村的艰苦，我们应该说是有一些思想准备的，但是，真正的农村生活开始后，我们才明白，当初的“思想准备”是远远不够的。
插队时的沉重劳作，给知青们留下了痛楚的记忆。女知青们体质较为柔弱，她们的感受会更深。
一位女知青在回忆文章中写道：
收麦子的时候，手打泡是小事，那腰腿才疼呢。晚上睡觉不敢翻身，半夜一动弹，疼的能大哭大叫起来。有一天半夜，我疼得难以入睡，身旁的同学突然哭叫起来，抱着腿来回地滚……
对于笔者这样的男知青，沉重的劳作也是几乎是不堪承受的。
在农村，担粪是我们经常要干的活，给我们留下了更多的印象。挑粪的担子本来就很沉重，如果是在雨中，就更难受了。我还清楚地记得这样一次雨中担粪的经历：
那是春天，我们在山沟中的一块地里“匀粪”（把大堆的粪分成小堆），赶上了雨。刚开始时，雨还是细雾般轻柔的，后来就变成了明显可以分辨的雨点。队长认为这一点雨是不影响干活的，应该匀完这块地再收工。于是，我们继续挑着担子在地里匀粪。
雨水先是浸透了肩头，使扁担变成发涩的；接着，头发里蓄积了足够的水，那多余的水就带着早春的凉意流进了领口。更难受的是在脚下，田地里的黏土落上了水，顽固地粘在了鞋底上，每走一步，鞋底上的黏土就要加厚一层。最后，黏土竟粘到了鞋帮上，成了黏土的“套鞋”。
我拖着沉重的“套鞋”，挑着沉重的担子，在田地里艰难地向前跋涉，目的地就是前方的粪堆。那时，我失去了其他一切感觉，只有目的与意志之间的简单而严峻的关系……
还有一次挑粪，也是在春天。那是晚上，我们加夜班往山上挑粪，不知担了多少回，汗水把绒衣、绒裤都湿透了。我筋疲力尽地回到住房里，脱下了湿淋淋的绒衣、绒裤，不知怎的，脑子里冒出了“汗牛充栋”这个成语，觉得自己就是那头“汗牛”。尽管已经筋疲力尽，我们却只能有一个短暂的睡眠。早晨，生产队长催工的声音又早早地响了起来。
许多知青对于生产队长催工的喊声都会留有深刻印象。恰如一位知青的诗中所写的：“冷炕和衣才入梦，催工队长唤声高。”?
我还保留了一张“工票”，小小的纸片上面仿佛浸透了我的汗水。
“挖沟涧”：尘封已久的记忆
当时在生产队里，我们和当地农民一样干活，包括最累最脏的活计。有很多劳动是在相当恶劣的条件下进行的，我印象最深的就是“挖沟涧”。本文写这里，我要鼓起勇气，让那段尘封已久的记忆在这里复活。下面，就是我在《白皮回忆录》（写于1973年）中的记述：
山西农村的厕所，是砖砌的又大又深的井一样的建筑。掏厕所时，把上面的稀粪掏干之后，还剩下一层很粘稠的沉积层，叫做“沟涧底儿”，要挖的正是它。
我要下沟涧了，穿上高腰胶靴，换上一身破衣服，还听了一个伙伴的话，戴了顶草帽。一架梯子放进沟涧口，那沟涧口本来就不大，又放了梯子，勉强能够下去人。我小心翼翼地一级一级下去，尽量不蹭上井壁。下到最后一级，再下面就是粪了。“下呀！”有人在上面喊，我才发觉自己的动作竟然停顿了。我把脚从梯子上移开，朝粪中踏下去。软和的粪使我的脚下陷、下陷，终于，我接触到了软绵绵的底层。这时，我的意识深处闪出一个念头：我是站在粪里了！梯子升了上去。
我适应了沟涧中的阴暗之后，看清四周都是发黑的砖，粘满了粪。抬头向上看，半个沟涧口被石板挡住，另外半边敞着，从那里吊下来一只粪桶，一把铁锨。我的任务，就是用铁锨把粪桶装满。
这工作绝非轻而易举。四周的砖壁上都是粪，我不能自由地挥舞铁锨。虽然脚下到处都是粪，可它们是如此“滑头”，如此易流，我几乎捕捉不住它们。
过了一会儿，我渐渐学聪明了。先把脚边的粪挖开，让自己有一个立足之地。脚下灵活了，就可以更主动地向粪“进攻”了。我把它们全部赶到一边去，然后，哪里有粪胆敢朝我流过来，我就先挖掉它！就这样，粪在一点点地减少。
粪桶一次又一次地被提上去，又放下来。从桶沿上、井口上，一滴滴粪汁滴落而下。它们落下的声音滴滴哒哒地响着，回荡在这洞穴般的沟涧中。幸亏戴上了草帽。
也不知干了多久，我忽然感到头晕。仿佛还记得粪中是有一些有害气体的。而且，沟涧里的凉快已经变成袭人的寒气了。幸而，我的工作在这时结束了。梯子放了下来，我上去了。我是满不在乎地上去的，反正都一样了……
《大江三部曲》
1973年，是我插队的第五个年头。这时，同村的大部分同学都已经离开，找到了“出路”。而我仍然在为找出路而苦苦挣扎。我和仍留在村里的同学们经历了多次大学招生和招工，都是希望落空，无果而终。
973年5月份，大学招生又将开始了。
这一年的招生方法有了改变，要进行开卷考试。虽然开卷，毕竟是考试！经过数年来为上大学而进行的毫无结果的努力之后，一线希望的曙光终于出现了。人们终于可以在比较公平的条件下进行竞争了。
考场设在县城。考试那一天，我见到了来自全县各村的知青们，大家在考试之前聚在一起，互相鼓励，争取好的成绩。
考试顺利结束了。我对自己在考场上的发挥是满意的。在等待考试结果的期间，我写下了长诗《大江三部曲》，诗中写道：
天发怒了，
闪电射出千道金光，
暴风雨
席卷了小小的池塘。
我——
大海的儿子
在暴风雨中放声歌唱……
风急了，
雨烈了，
水也骤然急涨。
在这风吼雷鸣中，
我昂然地奔向海洋！
我觉得我们这些知青如同大江里汹涌的浪涛，就要奔向海洋了！
在考试结束后的一段时间里，我们就这样怀着焦急的心情，等待着命运之神的微笑。然而，我们这一代人真是命运多舛。这一天，报纸上刊登了关于张铁生交白卷的报道。刚刚进行的考试无须宣布就自行失效，上大学的愿望再度成为一枕黄粱。直到1977年恢复高考，我才终于实现了上大学的愿望。
——引自我写的《当我们50岁之后》一书，已经由农村读物出版社出版
