老“八路”的事

郭书记叫什么名恐怕没有人知道，大家只知道他是书记，是厂里“战备连”的书记。还知道他是一个资深的老“八路”，抗过日，打过内战，“辽沈”之后，便留在地方。先在市里任职，后局里，几个运动下来，他的官越来越小，等我被他领导的时候，他已经下放到厂里当连队（其实就相当于一个车间）书记了。
　　老“八路”并不为此苦恼，天天乐呵呵地忙于工作。抓每天的班前班后学习是他工作的“重中之重”，那年月哪儿不是这样呢？毛主席的书是要年年学，月月学，天天学的，不是说“一天不学习，赶不上刘少奇”嘛。谁想跟郭书记请假，那绝对没门，如果说你干活请假尚有余地，学习请假不行，就是你调休，学习也要来，郭书记把这个作为原则——雷打不动！
　　郭书记喜欢学习。天天的学习会上，他总是先慢条斯理地念上几段毛主席语录，他拖着长腔，浓重的山东味儿在厂里已经是出了名的，年轻人私下以学他的腔调为乐。只要老“八路”这天不通篇读什么“社论”，大家就看到了希望，如果他要读起“社论”来，没有三个钟头散不了！接着，他会掏出一本笔记，将他在厂里、局里开会记下的内容逐一传达，无非是“阶级斗争的新动向……”啦，“反修防修……”啦，“抓革命，促生产……”啦。然后还要每个人发言，向党表忠心。花样不变，内容却是不断翻新：从揭批刘、邓，直到批林批孔、一打三反……
　　难得一天搞这样的轰炸还可以忍受，老“八路”是年年、月月、天天如此，谁受得了？于是，年轻人开始对抗，当然，对抗是极其有限的，弄不好打成反革命，是要坐牢杀头的。一些人听凭老“八路”抑扬顿挫，自己坐在那闭目养神，讨论起来也一言不发。老“八路”会一个个点名，态度不愠不怒，但绝不眼开眼闭，失去原则。他会让发完言的人先走，没有发言的继续听他“念经”。
　　终于有天，老“八路”将一个青工激怒了，因为老“八路”对这个开会打呼噜的青工说：你不好好学习，思想落后，早晚要犯错误！这个青工冷笑道：“犯错误就犯错误，但我不会将公家的猪偷偷卖掉。”我们见老“八路”突然脸色铁青，说：“今天就到这，散会，××，你留下！”
　　我们都知道卖猪的故事，这是老“八路”最最忌讳的，他之所以官越当越小，就坏在这“卖猪”的事儿上。
　　老“八路”生在山东，祖祖辈辈是农民，他从小放猪，根本就没读过一天书。那年他正放着猪呢，恰逢过“八路”，见村里有人跟着去，他也跟着走了。辗转南北，几年后当上了司务长，本来很顺的，偏偏有天走了“麦城”。那天，部队要他出去赶两头猪回来，准备犒劳将士，但等他赶回两头大肥猪，部队却被打散了，用后来的说法是“战略转移”了。老“八路”那时还是小“八路”呢，见找不到部队没了主意，总不能赶着两头猪找部队吧，他就地将猪卖了，揣着钱回到老家继续放猪。
　　待老“八路”重新与部队联系上，已经不是什么“八路”军，而是林彪率领的解放军了。因为部队老是与国军打仗，原来的人马伤的伤，亡的亡，没有人问及此事，他也未主动提起。直到战事平定，老“八路”进城当了官，在接连不断地运动中，老“八路”为向党交心，主动将此事向组织交代并退还了卖猪的钱。按说这不是什么大事，而且是他主动说出来并退赔了钱款，不应该对他的仕途有什么影响，可事实并非如此——从此他的官就越来越小了。
　　其实我们早就知道这个“掌故”，从没有人当面去揭老底，今天这个青工居然当着大家的面说了出来，我们都怕老“八路”撑不住，果然。
　　第二天的学习会上，老“八路”有点严肃，他先读了一通毛主席关于“斗私批修”的语录，然后用似乎沉痛的调子，向我们作起检讨来，说这个青工说的是事实，也是向他敲响了警钟，让他时时刻刻不能忘记自己犯过的错误，只有这样才能在革命的征程中不会迷失方向，才能跟着伟大领袖干一辈子革命。他那典型的山东长脸由于真诚，额头和嘴角的皱纹更加松懈了，使他似乎一下子老了许多。我们开始感动，心里埋怨那个青工口无遮拦，让领导难堪。
　　事情过去了，虽然学习的规矩依旧，但郭书记的坦荡大度让我们信服，他没有批评报复使他难堪的青工，反而自己当着这么多人作自我批评，难能可贵！
　　老“八路”比起其他一些领导来，对自己的要求比较严格，当时虽然条件差，吃喝风一点也不比现在少，厂长、科长借个理由就吃吃喝喝，老“八路”却从不参加，也看不惯。
　　老“八路”没有什么文化，却十分关心时事，鉴于他的文化水平和当时的政治觉悟，他的一些所作所为现在看来十分有趣。
　　1970年下半年，加拿大、意大利等国相继与我国建立外交关系，一有消息，他必得意洋洋地在学习会上说：瞧，这些资本主义国家开始分裂了，他们知道只有跟着中国走才有前途……。待到1972年，一些老牌资本主义国家如英国、德国、日本纷纷与我们建交，他更是高兴的不得了，以为世界革命就要胜利，头号资本主义国家——美国已经众叛亲离！老“八路”每次读完建交的公报，都会高兴地说：文化大革命使我们国家更加强大，你们看，主席就是伟大，这些资本主义国家的头子只好乖乖地到北京来见他！
　　到了1979年，中美也建立了外交关系，老“八路”开始有点搞不懂了，这个头号敌人还是不是敌人了？
　　1979年往后，老“八路”显然觉得自己老了，学习抓得不如以前，常常走走形式而已，只是在揭批“四人帮”运动上显示了一番“宝刀不老”，其他表现则力不从心。比如，有人在学习会上哼“校园歌曲”，在他眼里这些都是黄色歌曲，靡靡之音。老“八路”几次强调不准再唱：那么多革命歌曲不唱，这种软绵绵的歌曲一听就知道是资本主义的。可出乎他意料的是，厂广播站的大喇叭天天也开始播放起这种“资本主义歌曲”了。一天，我们正在学习关于经济改革的文章，喇叭里传来悠扬的电子音乐，那时，我们都被这刚刚在国内出现的优美动听的音乐迷住了。只见郭书记愤愤地说：“你们先轮流读报纸，我到广播室去一趟，看是谁让播这种靡靡之音的！”
　　不久，他悻悻地回来了，忧心忡忡，一言不发。我们知道他是碰了一鼻子灰。