生离死别忆慈父
作者:西部老土
|
|||||
小时候,大概是上小学三年级吧,有一次语文课布置的作文是“我的父亲”。对于普通家庭的孩子来说这是一篇并不难写的文章,可是对于我来说却无从下笔。因为,父亲在我的记忆中只有童年朦胧的回忆。 童年的记忆很零乱,父亲工作忙常常住在学校里,我平时也难得和他见面,更多的记忆却是妈妈、姥爷和姥姥的。 记得有一年的夏天,父亲把我接到学校里住了几天,在教师灶上吃饭,在大操场上遛弯。记忆最深的是一场篮球比赛,第一次看到父亲在球场上的风姿,后来听教师灶上的炊事员说父亲是学校球队的明星,还说父亲讲的课学生们最爱听。 记得有一年的冬天,我得了重感冒,躺在床上十几天。父亲用钢笔在道林纸上白描出老虎、山羊、兔子等各种各样的动物,姥姥用剪子剪下来贴在白布帘子上,窗外的光投在上面就好像动画一般栩栩如生,以后回想起来父亲轻轻的几笔却功力不凡。 记得有一年的春天,父亲和母亲带我去临潼游玩,来到古城的火车站,眼前的候车大厅就和秦始皇的宫殿一般雄伟,也许那时年龄小看什么都宏伟吧。坐上火车,长长的鸣笛声和隆隆的车轮声令我欣喜不已!这也是有生第一次出远门,这也是有生第一次坐火车。 记得有一年的秋天,父亲给我报名上小学一年级,领回来的新书都是父亲用牛皮纸给我包好书皮,然后用钢笔给我书写姓名,父亲的小楷秀丽挺拔好像是字帖一般,我好羡慕啊!父亲还带我去古城大名鼎鼎的“大芳”照相馆照了入学像, 这张照片至今还保留在妈妈的像册中。 童年对父亲的记忆就是这么点点滴滴,真是无法写出“我的父亲”这篇作文,那次的作文被老师批为不及格。 有一天,那是在我上小学一年级不久。早晨起来父亲还是用自行车送我到学校,我看到父亲凝重的表情和痛苦的微笑,他目送着我消失在同学之中,从那天起我便失去了父亲。 许多年后父亲平反时我才知道他被流放的原因,因为母亲在父亲离去的二十年中从不提起,她怕我们幼小的心灵受伤害,把眼泪悄悄地咽在了肚子里。 我经历了被歧视的学生时代,经历了三年自然灾害的饥饿,经历了疯狂的文化革命,经历了艰苦的上山下乡,但与父亲的遭遇相比,那能及九牛之一毛! 新中国建国以后,由于人心所向,中华民族复苏了。如果按照科学发展观去建设,祖国应该在70年代便富强起来,亚洲四小龙的倔起就是很好的例证。可惜的是众所周知的原因,使中国沦为了世界上极为贫困的国家之一,父亲就是给“三面红旗”提了意见而被流放他乡的。 父亲是在北京上的中学,那一年刚刚考上北大,北平就沦陷了,父亲按照学校的指示与部分老师、同学往后方撤退。一路上为躲避日寇而风餐露宿,据父亲说沿途的河水都淌着红色的血迹,浮尸从上游漂下来让人心惊胆战。父亲每当说到这一段经历时都充满了对侵略者的仇恨,都会用精忠报国的故事激励我们的爱国之情。所以,我总觉得父亲是个好人,是个有血有肉的汉子! 孙中山创建了国民党,领导中国人民推翻了封建统治,无疑那时的国民党是好样的。陈独秀和李大钊创建了中国共产党,毛泽东接过来开创了中华人民共和国,共产党当然也是好样的!这两个政党在中国历史上的影响都是举足轻重的。从我的嘴中去评论这两个大党那是万万不敢的,想说的是父亲的几个同胞弟兄的命运。父亲排行老三,父亲的大哥是和李大钊先生在一起共同出生入死的早期的共产党人,后被叛徒出卖英勇就义,为共产主义事业献出了年轻的生命。父亲的二哥在大哥的召唤下也参加了中国共产党,被俘后在狱中叛变革命,解放后被处决。父亲的四弟是国民党人长期在国民政府里供职,而父亲的五弟是共产党人参加了解放战争和抗美援朝。父亲崇倡学问,不参加任何党派,年轻时和前政协副主席杨静仁先生在兰州一起创办革命读书会,可是始终也没能加入国民党或共产党,直到被关押和流放时仍然还是个无党派人士。我要表达的是我的父辈中既有国民党,也有共产党,还有无党派人士,是个政治关系复杂的大家庭。 父亲也曾在执教法律课时兼做国民党的西北法院大法官,那是西北行署长官胡宗南将军为了展示执法公正而任用无党派人士。解放的前夕发生了两件意想不到的事情。第一件事情是这样的:一天突然接到法院的通知,说是有两个政治疑犯要我父亲出面审理,以表公正。由于父亲有着大哥的熏陶,在庭上审理时感到这两个人应该是共产党人,于是就暗示和诱导他们供词,第二次重审时便以证据不足而当庭释放。解放后这两人都出任省部级要职,在三反、五反当中给父亲写了证明使其没受牵连。萍水相逢便冒险相助是父亲的人性善良,知恩图报而出示证明是真正的共产党人的高风亮节,可惜的是进城后被胜利冲昏了头脑,非要继续革命把自己的天下还要打个落花流水,造成了中国历史上无可挽回的悲剧。第二件事情是这样的:有一天,同在法院工作的一个同事找到父亲,问道:“你愿意参加保卫法院的工作吗?”,父亲答应了,他给了父亲一支手枪。父亲和保卫组的同志们齐心协力昼夜值班,使法院的设施和资料完整无缺,直到解放军前来接收,父亲自然也被算作了解放前参加地下工作。可是在反右运动中和文革中不顾事实,给父亲定性为国民党的残渣余孽,真是好可笑! 那一年,毛主席发出了“大鸣大放”和“百花齐放”的号召,父亲是个一心做学问的人,不问政治。单位上有个所谓的老干部,进城后学了陈世美,娶了一个如花似玉的婆姨。这个婆姨没有文化却被安排做了份领导职务,从贫穷走出来的人会走两条路,一条是艰苦奋斗、珍惜现在、开创未来,成为社会乃至人类史上的佼佼者,共产党的大部分领导干部当属于这一类人,比如伟大领袖毛泽东和他的战友们。还有一条路是走上掠夺和变态,从两手空空到突然大权在握,从一文不名到执掌钱财,小农和乞丐心态顿生,恨不得把所有的东西都攥在手中,共产党的一部分人属于这一类人,比如解放初期被枪毙的XXX、XXX,四人帮及其党羽们,还有现在的贪官污吏们。可能这个漂亮的婆姨就属于后者,父亲在单位是出了名的才子,学富五车、才高八斗,琴棋书画无所不通。这个婆姨看上了父亲,并数次表示亲近。父亲是个传统之人,也数次拒绝了她。在大鸣大放的后期,不知政府为何出尔反尔地秘密宣布要引蛇出洞,于是乎,这个所谓的领导就串通好了人来动员父亲写张大字报,说是欢迎给领导提意见好整风。父亲经不住劝说就随笔画了幅漫画来讽刺官僚主义下的“大跃进”,没曾想到正好被装进了早已拟好的右派名单里。那一年全国五十万知识分子一起被打成了“右派”,中国基本没有了知识,再联想起文革,又将中国的文化一把革去,哀哉!中国人在没有知识和文化中渡过了几十年! 记得我上小学五年级时,有一天,我刚刚下课,有人从教室外面走进来问我:“你是叫XXX吗?”,我说是的。那人拿出一支钢笔来,说:“这是你父亲托我带给你的”,随即便匆匆地离去了。我拿起这支笔仔细地观看,绿色的笔杆,透明的笔身,可以看到里面装墨水的笔胆,真是漂亮极了!打开笔帽,一柄金光闪闪的笔尖跳跃眼帘,仔细地看看,上面刻着50%纯金的字样。这是自从父亲走后又一次让我感到了父爱的温暖!后来听父亲说,这支笔是他省吃俭用攒了一年多的钱才买下来的。若干年后我并未用这支笔去考取大学,而是带着它去了山村务农。 父亲酷爱音乐,自己能写词谱曲,精通多种乐器,笔名“高原”,在学生年代和他那个圈里也算得上是位明星了。父亲走后,遗留在家中的口琴让我启蒙了乐理,也给我日后的生活带来了欢乐。音乐的伟大之处就是能够拯救生命(心灵)。父亲在文革中的遭遇恰好印证了这个真理。 一场前所未有的和平年代的暴风雨来临了,中国爆发了“文化大革命”。有一天,父亲去上厕所,随手从宿舍的桌上拿了张旧报纸,父亲有个习惯就是上厕所要看书。当天下午就有人去领导那里举报说:“XXX把印有伟大领袖和亲密战友的报纸当手纸用了”。在那个人性扭曲的年代,不能怪举报的线人,只能怪自己不注意啊!第二天父亲便被革委会批捕,在没有法律可依的宣判中被投入了大狱。 有一次我偶然在母亲的抽屉中发现了一封信,发黄的信纸说明了时间的沧桑。以下是我在当年(70年代中期吧)写下的日记,没有年月日的记录,只是草草地写在笔记本上。日记写到:“我用颤抖着的手,再一次打开了父亲的来信。舒畅漂亮的字迹立刻映进了我的眼帘,这已记不清是我第几次打开这封信了。信中的大部分章节已经能够背诵下来,但我仍然小心翼翼地捧起它,仔细地从头看起……。信中这样写道:你们的父亲是个刚刚刑满释放的罪犯,是以恶毒攻击伟大领袖而被判处十年徒刑的。你们当然想象不到父亲到底有多么坏,罪行有多么大!在这里我就简单地告诉你们,免得你们再猜疑,……。”。父亲如实地叙述了文革中发生的一切。 当时我还写到:“在看到这封信后,我开始感到恐慌。没有给父亲回信,因为一旦组织上知道了那将会是什么后果呢?!想必父亲也不愿看到。痛苦的泪水偷偷地淌在心中!天啊!这是什么世道啊!只为一纸之擦就被判刑十年?这些宪法上写了吗?法律上写了吗?对于父亲的事情,我只能违心地说:继续思想改造,争取重新做人。但是这是我的心里话吗?呸!见鬼去吧!我从来就没有相信过父亲是个坏人!!!是个罪犯!是社会的敌人!”。 这则日记是今年无意中翻出来的,字迹虽潦草,但却历历在目。让我们珍惜今天的生活吧,珍惜这来之不易的民主进步吧! 一直想写父亲在二十年中的遭遇,也拟好了题目叫:“大墙脚下”和“千里寻父”两部曲。但因为种种原因迟迟没有落笔。大墙脚下要写的是父亲在大狱中非人的生活,只是想揭露那些伪“共产党人”的暴行,告诫我们的后代不要忘记历史,预防悲剧重演。千里寻父要写的是父亲得到了平反,接到平反通知书时却不知他在祖国的何处,我和弟弟带着政法机关的介绍信,行程千里才找到父亲。要讴歌真共产党人的勇敢和博大胸怀,要颂扬拨乱反正的伟大历史性决策。大丈夫恩怨分明,错的就要鞭挞,对的就要歌颂。 父亲在大墙里受尽了折磨,有一次给炉窑下料,长期的非人劳动已经让父亲成了弯腰驼背的老人,他用瘦弱的身躯架着人力车给炉中送料,不料车子装的太满了,重心偏移,在快速跑动的过程中把父亲甩了出去,一下子掉在了火热的炉窑口旁,父亲忍着疼痛一个鲤鱼打挺站了起来,高呼救命,在众人的帮助下才得以逃生。像这种超体力的劳动经常进行着,稍有怠慢就会招来非人的待遇。在极度寂寞的生命边缘中挣扎时,父亲总是会大声唱起“贝多芬”、“柴可夫斯基”、“舒伯特”、“聂耳”、“洗星海”、“付庚辰”、“雷振邦”等中外音乐大师的歌曲,这些旋律抚慰着心灵和身躯的创伤,使父亲的生命才得以延续。这就是音乐的最伟大之处! 我,一个从小失去父亲的孩子。在迎接父亲归来时的心情,可以用痛哭流涕和欣喜若狂来形容。对中国共产党用博大的胸怀和勇敢的决策拨乱反正感激的痛哭流涕,对我重新有了父亲和政府给父亲政治平反则欣喜若狂。还历史的真面目就是真共产党人应该去做的事情。 父亲回家后由于身体严重受损就直接办理了退休手续,在家中颐养天年。有时候我想到父亲的遭遇难免发发牢骚,父亲听到后常常开导我说:“我相信共产党,没有共产党就没有新中国,谁没有犯错误的时候呢?拨乱反正了就好”。父亲说的是真话,解放前夕,他的许多同学都动员他去台湾,他没有去,他说那时的国民党腐败的一塌糊涂,不打倒国民党中国就没有希望。 其实,仔细想想,政党和人一样,不经受大的挫折,就不会反省去进行变革。国民党当年是何等的繁荣昌盛,曾几何时便滚到一个小小的海岛上面去了,究其所以,那当然是失民心者失天下!蒋介石经过痛苦的反省,终于放弃了反攻大陆的幻想,转向务实的经济建设,就在我国的文化大革命进行的如火如荼时,台湾的经济腾飞了,让台湾的民众逐渐过上了好日子。又曾几何时,国民党落选丢掉了政权,蒋家王朝真正地灰飞烟灭! 中国共产党也在经历了没完没了的政治运动后幡然苏醒,将文革钉在了人类历史的耻辱柱上!把精力转入了经济建设中,改革开放二十年,中国的变化世人有目共睹,否则,我们还在饿着肚子,穿着咔叽布,在那里高唱:我爱我的台湾啊,……,那里的人民不自由,如今更苦愁。睁着眼睛说:全世界还有三分之二的人民生活在水深火热之中,等着我们去解救呢!当然,这首歌非常抒情,非常的好听,至今我还常常地唱她几句呢。 父亲重返家园后,又平安地生活了26年,于2004年去世,在这期间受到了党和政府温馨的关怀。在他能够自理出门的那些年,组织上都组织离休老干部外出旅游,使老人在暮年看到了祖国的大好河山。平日里看病医疗都按照国家承担的方式报销,逢年过节单位老干处的同志都会前来探望。这一切,老人都在感受着,感动着。 我的女儿在一岁多时便被老人接了去,为了让我有足够的精力来完成大学的学业,父亲毅然承担起了照看孙女的责任,我能默默地感受到曾经失去的父爱在悄然回归。 父亲的生活依然保留着年轻时的习惯,每天早上五点起床,六点出门锻炼,八点吃早餐,九点与母亲一起出去买菜,午饭后稍事休息,下午读书看报,有时还拿出本英文著作来大声地朗诵,教教孙女复习功课,唱唱中外名歌靓曲,养养绿草红花,可以说老人晚年的生活是幸福的! 有一年我回去探亲看望父母,父亲悄悄地把我叫到一旁,说他和母亲共同写了份遗嘱,就在柜子里的铁盒中存放,等他们去世时可打开来看。我心想家中又无什么值钱的东西,还写什么遗嘱啊,当时也就没有去追问。 这一天突然就来到了,夜半时分我家里的电话响了,电话的那一边是弟弟的声音,弟弟说父亲刚才突然发病已送往医院抢救了。我赶忙披上衣服,打开电脑买了早晨的机票,脑海中反复地响起一句话:愿上帝保佑老父亲平安吧! 父亲在医院昏迷了29天,在这期间全家全力以赴地照看老人。然而老人始终没有能够苏醒过来。老人去世后我打开了铁盒中的遗嘱,只有一页纸,只有短短的几行字。上面写到:“我们去世后,一切从简安葬,不布置灵堂,不开追悼会,不保存骨灰,将骨灰撒向大海或埋在大树下。” 我将遗嘱内容与父亲单位的领导作了沟通,领导说其他都可以照办,唯独不开追悼会不行。弟弟说其他都行,惟独不保留骨灰不行。这两条我尊重他们的意见都照办了。愿老人的在天之灵能够体谅我的孝心! 父亲的故事是千千万万个受到迫害者的缩影,它好像一盏灯,将于千千万万盏灯火一起照亮人性回归的道路。它好比一扇窗,将于千千万万扇窗户一起打开,让人类文明进步的清风吹进家家户户。愿父亲的悲剧永远不要重演! 亲爱的老师,那一年您布置给我的作文没有写好,今天我来补考了,重新献上“我的父亲”这篇作文,请您评判吧! 2008-2-10 春节落泪随笔 本文只是抒发情怀,纪念慈父,不涉及任何政治观点。请大家谅解,谢谢。 | |
|