初识老余

霞烟在两山之间似薄纱飞升,细雨柔和地笼罩天地，近山葱茏苍翠，远山却似水墨画般只淡淡的一抹，在茂亭上，合着沁入心田的雨声，老余声情并茂地回忆早年的时光。老余祖上颇有些来头,国共两党的要员有好几个是其祖爷的学生,点出名字来要吓人一跳。老余本人也生得宽皮大脸，眼大嘴大,身高一米八十,一看就是条汉子。

莽撞的老余

老余当年下乡，先在广元，广元发生了知青抢枪事件，全国通报，实行军管。有个很横的家伙不仅拒绝交枪，甚至还把机枪架在窗口，宣布要枪毙大队书记，书记逃离家乡半年不敢回家。或许此人和老余有些瓜葛，老余转到川西坝子的彭县，方才安家落户，正式开始接受贫下中农的再教育。

初到生产队,农民不知老余的脾气,分黄豆没有老余的份。老余一打听，是副队长发的话，说知青哪有这么安逸，队上一份，城头家里还有一份。老余找到副队长问，副队长说：你们来晚了，就是没有了。老余毛了说：明天这个时候，你把黄豆送到我屋里来，否则我把你茅草房子漂了。

第二天，时间到了，队长没有来，老余去了。他左手提了一小桶煤油，右手提一盏马灯，径直到了副队长的茅草房前，也不说话，把煤油都泼在草房顶上，然后划燃火柴，这时副队长才慌了，脸吓得唰白，死死抱住老余，劝他不要乱来。老余扔下话：把黄豆送来。他回去一会儿，副队长把黄豆担过来了。老余说：给我架到树上去，我弄不来那东西。副队长就把黄豆架上树。老余又说：过两天来帮我把豆子打了。过了两天豆子就打好了。老余只一回合就拈了副队长的胆。

队上的人不知，老余当年做红卫兵的时候，曾做敢死队员，企图枪击刘张二挺，只因那一日二人未到才免了一死。老余等人终是孩儿，行刺未遂就跑到院子里去摘花，被军区大院的警卫从背后一摸，发现腰间有枪，立刻报警，老余紧忙掏出枪来啪啪放了两枪，当兵的反应迅速，立即卧倒，老余们直跑到新南门外的小巷里才躲过追来的摩托。临下乡时，老余牙痛，去医院挂牙科号，连续三天排拢却都说没有了。第四天老余提了把盒子炮，走到挂号大厅，朝天上砰砰就是两枪，人群哗的一下散光，老余走到窗口说：挂个号。老余当年相当的莽撞。

为生存挣扎的老余

老余做活路不含糊，身高体壮舍得卖力气，队上给他评的全劳力，一天十分。其实老余是逞强，尤其是割麦子，老余个子高，弯腰久了很吃亏，但瞄到左右的人都割到前面去了只好咬紧牙关往前赶，汗水往眼睛里头灌，半天下来腰象断了一样。回到家里没吃没喝，还要动手做饭。有时候坐在灶门前烧火，靠在菜子杆上就睡着了。醒来一看，火早熄了，揭开锅盖，一锅夹生饭。老余饿极，舀起来就吃，也没有菜。

最惨的一回是老余一个人去打农药，干到一半风向乱了，老余粗心并不介意，过一阵子就觉得迷迷糊糊，不觉晕倒在地。待苏醒过来，浑身湿透，原来天降大雨将他浇醒。老余想喊，却喊不出声，就在地上爬，幸好被一个管水的人发现，救了一命。老余回到茅屋，睡了七天才缓过气来。

老余起床后接着出工，队上正插秧子，要把秧田里黄鳝掏的洞统统堵上免得漏水。队长吩咐大家抓黄鳝堵漏。抓到的黄鳝装了一黄桶。那时候农民都不知道黄鳝可食。队长说：谁去把黄鳝处理了，记两个工。老余踊跃说：我去。老余把黄桶搬进家里放好,安心慢慢享用。老余心头爽快，立即着手磨刀生火找清油，诸事齐备，油多火大锅辣，油爆、黢水、慢煨，顷刻老余就整出了一锅香喷喷的红烧鳝鱼。老余身子正虚急需滋补，一下将一锅鳝鱼吃得所剩无几。老余的饭量极大，通常可吃一斤酒、一斤腊肉、一斤米煮出的饭，且肚腹并不鼓胀。老余吃完，很踏实的瞄一眼屋里暗处的黄桶，那里面起码还有几十斤的鳝鱼呢！但做鳝鱼需要清油，老余的清油桶已经底朝天了。老余皱着眉头开始思索，天色却缓缓向暮。

队长从门前过,说：噫，小余，整的啥子，好香！进门就去掀开锅盖耸了鼻子闻。老余悻悻地说：鳝鱼。突然，老余想起，这不是清油送上门来了么。他热情高涨，夹一坨请队长尝，队长说：这东西麻麻点点的，怎么吃？老余动员：这好办，把灯关了吃。灯关了，黑漆漆的，队长果真吃了一坨。嚼着嚼着就喊：狗日的这东西看起难看，还真是好吃得慌！老余开灯，看到个喜眉笑脸的队长，老余乘机编队长拿些清油来。队长欣然应了，老余欢喜不尽。第二天队长叫保管拿来一大桶油，又把几个队干部喊来，在老余的屋里大吃一台。个个都说味道绝了。这个说我拿点黄鳝去。那个说：我也拿些去尝。老余说：都是队上的东西，只管拿。各人都撮了些走。第二天，却纷纷还回来说：剐不来，会计两口子的手都划破了也搞不好。于是还是老余做，大家吃。第二年，农民学尖了，捉到黄鳝各人拥有，但都来找老余剐，其中一半分给老余作为报酬。由此，当地吃黄鳝之风渐起，老余和生产队的关系也融洽不少。

老余的公益心

老余开始更多地想队上的事。川西坝子一马平川,有一种驮驮车可拉上千斤货,在当地颇为走俏,实际上就是一种轮胎有内带的板车。老余建议：队上购置十台成立一个队伍搞运输。队长说何尝不想，那驮驮车是紧俏物资，哪里能够买到。老余说：这个由我来解决。队长的表情由惊讶变成欢喜，当下对老余刮目而视。老余家里有人在农资公司，办这事是有把握的。不久，十多辆崭新的驮驮车买回来了，整个大队都轰动了，把老余当能人看待。队长召集青壮年组织车队外出跑运输，队上只留老弱妇孺做农活。当年队上的工分值窜上八毛，年终分红，全队男女老少喜气洋洋。日子过得滋润多了。老余为队上做事远不止于此。队上大多数人上成都去过老余的家。或看病，或吃饭购物歇脚。调回成都后，老余去了农资公司，曾千方百计给队上搞了二十吨计划价的尿素，老余不要感谢，分文不取。队长捶着胸口说：我们队的知青，有良心哪！

老余为何不能回城

说起回城，老余却是历经磨难。老余在乡下总共呆了六年。要怪还是怪老余的脾气。

有一年栽秧子和邻队抢水，两边排起阵势打架。老余在最前面，邻队一个黑牯牛样的汉子冲上来抡起扁担朝老余的脑袋砍，老余伸出左手一隔，抢上一步，右手肘顺势从外向内猛击，对方的颌骨一声脆响，老余的拳头又到，一个黑虎掏心将那汉子打翻在地，老余再照准心窝，嘿的一声,又是一脚剁下，那汉子全身一松，不再动弹。邻队本来想欺老余队上人少，不想老余打架如此凶恶，都吓傻了,全退回去。老余成了队上的英雄，在公社却落下了斗殴的恶名。这且在其次，另有一件事才是老余迟迟不能归城的真正原因。

有一回,大队书记托民兵队长找老余谈话,老余火速去了,书记的话却漫不经心不着边际,老余有些奇怪,摸黑回家开门,门却倒了。老余暗想有人抬过门没上好，进去就发现东西也被人翻过，联想到民兵队长和书记的脸色，老余火了，找到民兵队长问话，队长立刻承认奉书记的命搜过他的家，说是有个案子怀疑与老余有关。老余按捺火气等到天亮，提了根青冈棒到大队去，遍寻书记不着却碰上书记的侄儿，老余便拿那小伙出气说：老子在队上做活路你们还要整我。说，为什么搜我的家？那伙子说不出个道道。老余抡起青冈棒照肩膀打下去，小伙身子一歪慢慢倒地。这下书记不知从哪儿跑出来了，手里拿张纸。急急忙忙解释说不关自己的事，是成都来的信要查老余。老余看了，确是母亲所在的银行的来函。老余心头的孽火转了方向。回队揣把尖刀，直奔成都。

老余去银行，一脚踢开行长的门，隔着桌子一把抓住行长的领口，厉声吼道：我妈在这里就挨你们整，整了好多年，你们想怎么整就怎么整，可我和你们有何关系，你们也要整，老子今天宰了你，和你们拼了！说罢一把将行长凌空抓过来，摸出明晃晃的尖刀就要下手。办公室主任从后面抱住老余，放声大叫：杀不得呀，某某某呀快来，你儿要杀人了！老余的妈跑来，银行好多人也围上来哭的哭劝的劝，老余松手放了行长，行长还在筛糠。后来行长拿出一份公安局的文件，上面要求各银行配合清查内部子弟的情况。当时成都市发生一起震动全国的大案，某银行被抢，银行职员被杀，凶手还挖去了被害者的眼睛。公安局怀疑是内外勾结作案，遂引发了大规模的排查，知青，尤其是多年调不回来的是调查的重点。行长抖抖索索把事情说清楚了，老余自然无话，只说我两个月没回成都了一直都在队上出工怎可能作案。好笑的是，隔天，老余到银行找他妈有事，人一进去银行就乱了套，办公室主任大喊：某某某，你儿又来罗！就那回，老余打了大队书记的侄儿，书记怀恨在心，老余的调动成了问题。

老余在煎熬中成长

老余一起下乡的知青都走光了，老余与他喂的狗为伍度日，那狗也日怪，老余回成都，狗就自己去找东西吃，吃完了依还回到老余门前守屋，狗瘦得皮包骨头，直到老余回来。

有人开始给老余说婆娘，今天介绍东家，明天介绍西家。说这个婆娘能干贤惠，那个婆娘脸子亮屁股大会生娃娃。老余一律不理。大约到第四年上，老余从穿着到皮肤、外貌，已与农民融为一体,以至于银行派人到乡下慰问知青,走到地头,看了半天,认不出老余,大喊:哪个是小余。老余抬起身，摘了草帽说：我。银行的人惊奇地盯住老余看，老余的皮肤晒得黢黑，象是烟熏过的老腊肉皮子，出工穿的衣服褪了色烂了洞，面色油浸过似的,裤子栓根鸡肠带，带子上挂个荷包装叶烟，和农民没什么两样。老余就这样苦捱,一年又一年,直捱得老余觉得在农村生活也没什么,农村人直爽,有什么气发出来便完,生活简简单单,有一钟单纯的痛快。年终分红老余可进三百元钱。当年这是一个大数目。老余使牛耙田，编筐织篓，杀猪宰牛，全卦子农活不在话下了。

命运转换前的磨难

眼见老余要变成安分守己的农人，命运却发生转机。老余爷爷的一个学生做了本地父母官，开始关照老余，大队公社的干部见风使舵，老余突然变成舆论中该走的人了。老余兴奋于这天降的变化，出工甚为积极。时值早春，白水河融化的积雪从山中流来形成湍急的水流，冲垮了村外的小桥，队上紧急抢修。投下竹龙后开始打桩，需要一人下水作业，谁都知道春水寒彻肌骨，队长瞟一眼老余说：你是要走的人了，也该挣下表现。老余想：说得对。于是喊：拿酒来！有人递来烧酒。老余仰脖咕咚咕咚喝下八两，咚的一声跳入水中，水漫到了脖颈，老余死死抱住桩子，冰水变成千百把刀子刺他的心割他的肉，老余的牙磕磕磕的打机枪，一边翻白眼一边想：老子死也要扛住。几分钟后桩稳住了，队长呐声喊，人们快速把老余拉上来。老余冻得象根冰棍，翻起的白眼珠不动了。这回老余睡了三天又慢慢缓过气来。

老余回城

老余终于要走了，队上举办了空前盛大的九大碗，桌子不够，把生产队的拌桶翻过来当桌子，很多的欢笑、很多的眼泪、很多很多的酒。老余的东西一样都没带回成都，全送给了生产队的朋友。队上的农民送老余的则是两担鸡、鸭、挂面、腊肉，都是无法拒绝的礼物。老余喝了太多的酒当场醉倒，竟完全不知怎么回的成都。他是队上派了好几个人赶火车一路经佑抬回成都的。待他醒来已在成都家中，他睁眼便看到床脚那两担活鸡活鸭正歪了脑袋看他。