早晨，春雨淅淅沥沥的下个不停，透过小小的窗户望去，远处的群山云遮雾罩，犹如仙境一般。
　　关山脚下的村庄一片寂静，偶尔能够听见几声公鸡打鸣和家犬的吠叫。村里村外的羊肠小道上没有一个人的踪影，只有山川中的溪流潺潺地淌向远方。
　　知青的茅草屋依山傍水而立，整整齐齐的六间平房一字排开，给人以集体宿舍的感觉。这些房屋尽管简陋，比起前两年一直住在大队饲养室里可是好多了。县里专门拨了知青安置款盖起了“知青”的小屋。
　　知青小屋里住着十几名从古城来插队落户的学生，小雨与丰云被分配住在一起，因为他们是来自一个学校的学生和工厂子弟。小屋里有两张“土炕”，左边的已经塌陷，小雨用麦草垫在坑中，上面铺上褥子睡觉，因为不会缝被子，褥子和被子已经有两年没有拆洗过了，硬的就像石板，与柔软的麦草搭帮，刚柔并济、软硬结合，倒是壁合珠连。靠近屋门处是用“糊砌”（土胚砖）垒成的炉灶，大铁锅镶在上面，无论是打搅团（西北的面食）还是烙饼子（玉米面食）都在一个锅里完成。炉灶的内侧是一个小风箱，每当烧火做饭时就会拉的呼呼响。房中除了土炕和灶台外没有任何的物件，小雨与丰云家徒四壁。
　　小雨躺在坍塌的土炕上，感到有些冰凉。整个冬天都是在这张“床”上睡过来的。寒冬腊月北风呼啸，知青小屋房顶上的茅草被吹得哗哗作响，房内四处漏风，只能穿着棉袄、棉裤、戴着棉帽子，再盖上硬硬厚厚的棉被才能入睡。好不容易盼来了春天，可是，阴雨连绵的天气还是挺冷的。 
　　天下雨，就是老天爷给咱放假。听不到上工的“钟声”，想睡到几点钟就睡到几点钟。小雨已经醒来多时了，扭头看看对面炕上的“丰云”，还鼾声呼呼地在梦乡游荡。中午已经没有柴火了，天要不下雨，就能到附近的野地里去拾些来。连续几天的阴雨，从知青小屋通往外面的路全是深深的淤泥，整个村庄里的道路也全是土地，被雨水淋后就变成了“泥地”，人要出去走一遭，“泥地”上深深的淤泥会让你举步维艰。小雨心中有种莫名的凄凉，他在想……。
　　……，小时候，遇到下雨，奶奶总是不让他和弟弟出门，坐在床上“过家家”，积木摆了一床，听着沙沙的风雨声，隔窗看着地上溅起来的水泡，心中有种莫名的“温暖”。不一会，妈妈下班回来了，低腰雨鞋上面沾满了泥巴，“外面地上的泥太多了，雨鞋都漏进了泥水”，妈妈一边脱掉雨鞋一边轻声地说着。在他幼小的心灵中烙下了“泥地”的概念，暗暗庆幸自己不用在雨天出门，享受着家里的温暖。
　　……，他慢慢地长大了，下雨有时也得出门去。那些年家中穷，没有钱给他买雨鞋，小学五年级了还穿着妈妈穿过的“女式布鞋”。女式鞋有个横跨脚背的“鞋带”，男鞋则没有。为次，他常常被同学们笑话，可是有什么办法呢？父亲被诬陷而流放远去了，母亲担起了家庭的重担，没有多余的钱给他买鞋啊。遇到刮风下雨，他的鞋一定会被地上厚厚的泥土包围起来，脚上、腿上全沾满了泥水。雨天出门就对“泥地”有了一种“畏惧”。
　　……，上山下乡开始了，他来到了关山脚下的农村插队落户。每当下雨的时候，村庄里的大地一片泥泞，天气稍微暖和的时节，就能够看到成群的村民们掳起了裤腿，光脚行走在广阔的田地里。但是他不习惯。刚来到农村的时候，也模仿村民们光脚踩过泥地，可是心中犹如穿刺，总觉得脚和泥巴在一起不是滋味，那怕穿上鞋再去踩泥地也会好受些。可是，没有能够踩泥地的鞋子。下乡时从家带来的都是穿旧的鞋，仅有的一双短腰“解放鞋”，还是大串联去北京时妈妈咬牙给他买的，前面已经露出了大拇指。他向往着能有一双高腰的“解放鞋”，又能踩泥地又能走山路。去县城的百货商店看了，一双鞋六元五角钱。队里的劳动日一天才一角五分钱，那得多少个辛苦的劳动日累积才能买得起啊！何况劳动所得主要是分粮食来吃饭。向妈妈要？他不肯。他知道妈妈不容易，要养活一家人。他犯愁了。
　　这一天，乡村邮递员送给他一封信，是远在新疆的姨写来的。信中写道：“孩子，知道你们在农村很艰苦，你妈妈又遭遇了政治的不幸，姨离的远不能来看你们，但是我想帮助你，说吧，孩子，你想要什么东西？来信告诉我。”他想了又想，决定就要一双高腰“解放鞋”吧。
　　两个月后，从新疆寄来了一双崭新的高腰“解放鞋”。他打心底里在感谢姨的帮助。从此，他穿着这双鞋上山砍柴、下地劳动，筑大坝、修公路。但是，还是舍不得穿它来踩“泥地”。
　　……，一次经历让他不再“畏惧”“泥地”了。那一天，上工的钟声响了。知青们匆匆地从小屋中走了出来。队长分配活计，他和“丰云”被分配去“起圈”。说起农村“起圈”的活路来，不轻不重又脏又累。一般分配给拿八分工的女社员（一个劳动日十分工），知青们身子骨单薄，体力比不上当地农民，男生给评定了八分工，女生给评定了六分工。他与丰云被派去“起圈”理所当然。
　　他与丰云抗起铁锹，跟随几个农村的“粉家”（当地对已婚女人的称呼）来到了一个诺大的池子旁。还没有走到跟前，就闻到臭气熏天。原来这个“圈”并不是猪圈或羊圈，而是人工挖的大坑，平时积攒人、猪、羊、牛、马、狗的粪便，等积攒到一定数量时，再把粪便挖出来与细土搅和在一起，用来给贫瘠的土地上肥料。起这个“圈”的人要分成两组，一组人要跳到池子里去，把粪便用铁锹一下一下的铲到池子上面去。另一组人则把铲上来的粪便和细土按比例进行搅和，然后堆成一堆一堆的晾干，第二天便用扁担和竹筐挑到地里去施肥。
　　他与丰云没有按比例搅和肥料的经验，带队的中年女社员便让他俩跳进粪池里去“起圈”。本来学生来到农村就给农民带来了许多麻烦，不会干农活和怕脏怕苦是当地社员善意的“笑料”。面对满池子稀糊糊的粪便，下还是不下？他犹豫了。四周的社员们开始“嗤嗤”地笑了起来，尽管是善意的玩笑，可是他的骨子里的“倔犟”还是爆发了出来，他脱掉鞋子，掳起裤腿，硬着头皮下到了池子里。
　　一个连踩着泥巴都会不舒服的人，当踩到如泥一般的粪便中时会是什么感觉。他忍住扑鼻的臭气，挥舞着铁锹，与大家（下面的一组）一起足足干了两三个钟头，才把“圈”起完了。
　　从此，下雨泥泞他不再怕了，劳动锻炼了他的意志，艰苦改变了他的习惯。
　　……，对面炕上的“丰云”睡醒了，看到小雨躺在床上发愣，大声地用开封话吟起了顺口溜：今天中午没柴烧，村头村尾泥档道，你我肚中如汤煮，要想吃饭就得“起床了”！
　　这时，窗外的春雨已经不下了。小雨与丰云从床上爬了起来，小雨看了看摆在床头的高腰“解放鞋”，对丰云说：“下雨还是舍不得穿它踩泥地，穿那双漏脚的旧鞋吧”。
　　远方的群山已经依稀可见，乡村泥泞的道路曲曲弯弯通向下一个村庄，小雨在想：人生就是一条弯弯曲曲“泥泞”的道路，从一个“村庄”通向下一个“村庄”，我们什么时候能够走出“泥地”呢？！
　　
　　
　　                              2007-3-22
　　
　　                               北京