那是小学二年级的事情了，……。
　　小学一年级时，我便失去了父亲，成了孤零零的孩子。父亲被流放到南泥湾去了，极度的心理自卑和世间歧视的目光，让我变得沉默寡言。母亲谆谆教导说：“遇事不要发言，夹着尾巴做人”。于是，天真活泼的年华便成了老气横秋的世界。
　　一天，趁家中无人，我悄悄地打开了黑衣柜的大门，屋里的家具都是二、三十年代的旧物，白色的柜子是装被子和衣服的，称白柜。黑色的柜子是挂大衣和放零碎物件的，称黑柜。听母亲说过父亲留下的物件就放在黑柜中。
　　黑柜里有个破旧的小皮箱，自从父亲走后就再也没有人去打开它。我慢慢地打开了皮箱，里面有几封发黄的信封和写满了蝇头小楷的宣纸，我拿起其中的一张展开，整齐秀丽的墨迹映入眼帘，好似古代书法家的字帖一般，下面署名是父亲的笔名：高原。再往下翻腾，看到厚厚的一本歌谱，打开看看却都是高原作曲作词的歌曲，这些歌词我小时候常常听见父亲不经意地哼着、唱着，我会在这些旋律中渐渐地睡去。看着这些物件，父亲慈祥和蔼的身影，仿佛就在眼前……。
　　那时的我很淘气，从小做事情就有股狠劲，不到黄河心不死。索性把皮箱里的东西倒在了床上。忽然眼前一亮，看到了一件闪闪发光的东西，拿到手中瞧瞧，绿色的芯，银色的壳，透过格栅隐隐看到里面还有黄黄的小舌头。记忆中，父亲从未用过这件东西，我当然也不知道它是什么。
　　正在聚精会神地研究，忽然听见身后母亲的呵斥声：“这孩子真不听话，皮箱里的东西是不能动的，给你说过多少次了，就是不听！”，我回过身来讪讪地说：“对不起妈妈，我今后不再动这只皮箱了。”，妈妈看到我手中拿着的东西说：“这只口琴你拿出来吹吧，是你父亲年轻时的爱好，”。我才知道这个东西叫做“口琴”。
　　这只口琴的年龄已无从考证，妈妈说大概是四十年代末生产的。我放在口中吹吹，发出了美妙的声音，虽然不成旋律，却和我的心灵相映。
　　我把这只口琴用螺丝刀卸开，用牙刷蘸上肥皂水清洗干净，再小心翼翼地装好，看着电镀外壳已经脱落的锈痕，心中憧憬着当年父亲吹起口琴的模样，想象着父亲犹如这脱落的锈，飘落到了没有人烟的远方……。
　　有了这把口琴，我便把会唱的歌曲慢慢地练习吹了出来，我又去了钟楼书店用每月两毛钱的零花钱集在一起，买来了简谱教程和口琴练习曲。
　　从此，这把口琴伴随着我的小学、中学和上山下乡！
　　在学校里，每当上课之暇，我都会躲在哪个角落里，打开手绢，拿出那心爱的口琴，默默地吹上一首喜欢的乐曲，把压抑和忧愁调和在音符中随风而去，把欢乐和喜悦放飞在旋律中随云而飘，我的生活变得阳光和开朗，我的心情变得高兴而激昂！
　　在我插队的小山村，每当夕阳西下，伙伴们下工走在崎岖的山路上，我都会拔出插在腰中的口琴吹奏，“西边的太阳快要下山了，微山湖上静悄悄，……，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……”；“日落西山红霞飞，战士打靶把营归、把营归……”；“二月里来，好春光，家家户户种田忙……”。那一首首悠扬动听的乐曲，从这把破旧的口琴中破空而出，轻轻地抚摸着我们疲惫的身心。
　　在我修建水库的工地上，每当夜色降临，一个人、一只琴，坐在水库大坝的顶端，月亮在云彩的笼罩中时隐时现，流水在山峦的屏障中时响时黯，野狼在险峻的大山中时顿时嚎，口琴的声音在峡谷川道中越传越远：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方，……”；“……，波涛滚滚延绵无边，我的相思泪已干。亲人啊亲人你可听见，我轻声呼唤，门前小树已成绿荫，何日相聚在堂前”；“田野小河边，红梅花儿开，有一位少年真叫我心爱……”；俄罗斯歌曲“小路”就是我们知青走在荒野上的心境，中华名曲“彩云追月”就是我们思念故乡、思念家人的心情，俄罗斯名曲“红梅花儿开”是知青们向往爱情之歌！
　　这把口琴和我形影不离，同学们说：“我们爱听你吹奏，真是太美了！”。其实，不是我的口琴吹的登峰造极，而是伟大的音乐抚慰了知青的创伤和心灵！
　　从此，我的口琴和口琴曲搀扶着我走过了人生迷茫的年龄。
　　一天，父亲得到了平反，回家来了。我把这只旧口琴重新卸开，清洗干净，小心翼翼地装好，恭恭敬敬地还给了父亲。
　　我对父亲说：谢谢您的这支口琴！
　　
　　                           2007-11-10
　　                           北京