夏雨走了，走的那么突然。

丫头说，你不为阿姨写点什么吗？

我对丫头说，就冲你这句话，就快掉进被用滥的的老套子文体里了……。

可为什么不呢，是啊，该说的毕竟太多了。当键盘代替了湖笔，鼠标代替了徽墨，等到铺开一个新建文档，忽然心里象空白的页面一样空空荡荡，竟不知从何说起。

丫头其实只见过夏雨一次。那次我们爷俩顺路去办公室拜访的时候，夏雨已经到清编会工作，她一如平常的忙，匆匆给我们让座之后，来人、电话一直没有间断，只用了两分钟给我看了看她整理得井井有条的资料。我说：你呀，就不能老实坐五分钟吗？最后还是我们屈服，匆匆地告别。后来，丫头不知怎么很业余地鼓捣起清史，多少与夏雨送她的书有关吧。

我所认识的夏雨，除了少许几次难得的暢谈痛饮的知青聚会之外，更多的交往都与她的事业和学术相关。我本与她的专业无关，兼之庸懒无比，所以这些交往全是她的要求，或者说是命令，那种对事业的追求和果敢，让人无法拒绝。

说实话，我所做的对她的帮助不多。也许再有下次，我会尽力做得更好做得更多。但是，下次不会有了，永远不会有了，留下的只是懊悔，只是遗憾。

人生如挽弓，拼博自强当然是必须。然而所谓一张一驰文武之道，人过中年，毕竟难以语勇。有的人已经悄然松驰，有的人则仍然横戟待旦。放松下来或将消沉，绷紧不放却难免戛然而止，最后的结果都相同，就看我们自己愿意选择走哪条路。

我曾不止一次对一贯强求自己的夏雨说过这个道理，她却从没放在心上，仍然一如既往地永远忙碌，永远演绎着一个强者的角色。以至于我还清楚地记得，有一次为了事业上的事，她竟让我冒着倾盆大雨半夜赶到承德。

我觉得她要求自己太严，总有一天强弩之末而不能穿缟素，却没有想到的是她竟然选择了这样一个大出所料的不幸结局。

人生几十年，不过一、二万天，这账不能细算，细算之下分分秒秒还在不停地从手指缝中流过，滴滴嗒嗒让人不寒而栗。

等这人生不再流淌，有的会留下辉煌会令生者怀念，有的会留下张扬却瞬间被淡忘。每个人的资源本无太大差别，结果却大相陉庭，难道不是自己的选择吗？夏雨那样匆匆地来了、匆匆地活着、又匆匆地走了，给我们留下太多的思念，还有更多的思考。

不堪回首，我们竟然已经走过了人生的多一半，却没有留下什么值得回味的自我，唯有那些素来平平淡淡的友情，往时并没太多关注，甚至嬉笑多于严肃，掐架多于共事，一旦他（她）们离去，才突然觉得那种失落、那种空虚、那种无助。

七尺男儿泪不轻流，不是亲眼所见，难以想象几位北方大汉如何面对痛失挚友。当眼泪不能自持地淌下来的时候，那是极致的哀痛和真情。

京承高速上愁云密布大雪飞扬，山川缟素林木银妆。从金山岭到热河泉，这些让夏雨半生奔波的寸寸土地，也显得那么悲伤，天地为之动容。

夏雨走了，那么匆忙地走了，那么平静地走了，甚至没留下一句话，也没说一声再见。