小毛是我东北插队时的同学，他本不该去的，因为他患有智障，虽轻微但终属免下对象，可他还是和我们一起下到科尔沁草原，在乡下闹出了许多笑话和故事，这些笔者在《插队记事》和《护送小毛》中多有叙述。

这么多年过去了，小毛怎样了呢？

有人说小毛回沪进了一家工厂，送送货，很自在的；

也有人说小毛智障愈发地利害了，蓬头垢面在街上被孩子追逐；

还有人说小毛早就没了，自他父母死后，没有人照顾的小毛突发脑梗死在医院了。

年前，突然有了小毛的消息！而且是十分确切的消息——他就在上海西郊的一个老年痴呆康复医院——精神病院。

农历戊子年，正月初四的下午，我冒着暴雪之后的严寒，找了近两个小时。路旁、屋顶上的积雪尚未融化，有那么一点时隐时显的阳光，天还是那么冷。我走进一条十分静僻的小路，小路尽头是条不宽的小河，河上一座小石桥，桥的彼端就是康复医院的大门，门前晃动着几个身穿制服的保安，我从保安身旁走过，他们并未阻拦或发问。

眼前是一大片还泛着绿的草坪，委蛇的甬道掩映在绿树之下，四周种着茂密的花草树木，如果是夏天，一定鸟语花香，沁人心脾。这是医院？是老年痴呆康复医院？我真是有点疑惑了。几幢别致的小楼矗立在绿荫中，我走进离大门最近的一幢，里面静悄悄的，可能因过年，并不见忙碌的医生护士。好容易找着人，问及小毛，居然无人知道，细想这儿应该是门诊，小毛应当是在住院部。住院部大楼与门诊大楼有过道相通，走过去并不费事，可到了住院部，除了紧闭的扇扇大门，竟找不见一个人。我一扇扇地拉那大门，都紧紧地、严丝合缝地没有一点余地。我见到玻璃门里有人活动，就咚咚地敲，朝里大声喊：“小毛…小毛…我找小毛…”。里面的人凑了过来，一个个穿着蓝条子的病号服（在我看来与囚服没有两样），毫无表情地看着我，一脸的茫然。

我的喊声终于有了作用，里面走来一个女护士，她拿一张磁卡在门里的墙边刷了一下，门开了[微软用户1] [微软用户2] 。

“我找小毛，他是在这住院的。”

“小毛？女的小毛在楼下，男的小毛在后面的楼上。”随后门就关上了。居然有两个小毛！

到了后楼，从一层敲到三层，终于被放进了一扇大门里。

“我是小毛的朋友，我能见见他吗？”我十分感激地对开门的女护士请求道。她转身对一旁穿着蓝条子“囚服”的汉子：“去，叫小毛！”汉子朝深深的筒子楼走廊里喊道：“叫小毛……”只听里面 “叫小毛……叫小毛……小毛……”一声声传递着。随着叫声的消失，几个蓝“囚服”蹒跚走了过来，他们打量着我，我也在打量他们：哪个是小毛？这么多年，我还能认得出来吗？

一个身影朝我走来，稍稍弯曲的脊背和僵直的步履，我断定他就是小毛，我对这个踱过来的人问：“小毛，你认识我吗？”我以为，他可能已经不具有识人的神智了，再说分别三十多年，自己的音容笑貌都已有了很大的改变，他不会认出的。没想到他脱口而出：“怎么不认识，你是河水！”闻此，我十分高兴，他并没有痴呆！

我们在过道尽头宽敞明亮的客厅兼饭堂坐下，再看小毛，他头发已经白了一半，深凹的眼睛和瘪瘪的嘴，才57岁的他竟然尤如77岁一般的面容，除了欧洲人般的眼睛外，我已经找不着他当年的模样。

“还好吗？”我问。

“好？……还行……这儿……”他似乎在反问我，接着苦笑道：“你看看……这些窗子……”他用手指了指四周。

我顺着他的手指看去，见四周的窗上都焊着铁栅，再见小毛和其他病人身上的蓝条“囚服”，觉得自己好似在监狱里。

我又问：“吃得好吗？”

“可以，还可以。”他回答着我，又意犹未尽地接着说：“好的，年夜饭吃得很好，菜不错！”

“喝酒了么？”我问。

“喝了，不，酒不能喝，是饮料。”他说。

我接着问：“可以看报纸、电视吗？”

“报纸有的，电视也可以看的……喏……”他指了之墙角悬挂着的电视机。

这时，一个蓝“囚服”悄悄过来，紧挨着小毛坐下，嘻嘻地对我说：“领导，我…我…跟你说…说…点事。”我说可以，心想这精神病人能跟我说什么呢？兴许是发病了。他说：“我告诉你…你噢…小毛欠了我们一些钱，你能…不能把这钱还了……”

他的话音未落，小毛怒道：“你不要搞好吧，人家又不是我单位来的，人家是我插队的同学！”只见蓝“囚服”赶忙站起来，说：“噢？对不起！对不起！我还以为是你单位的呢……”边说边走开了。

一旁小毛自我解嘲地对我说：“这个人神经病！”

哈哈，小毛骂蓝“囚服”神经病！

自一见到小毛，我怎么也看不出他哪儿痴呆了，他慢条斯理地问我母亲好，弟弟妹妹们好，还问我家动迁后搬哪儿了。

他告诉我，从东北回到上海后，被安排进了一家冰箱厂，混了几年，后来突发脑梗，住院一年半，其时母亲已经过世，全凭老父亲照料。那时真是痛苦，躺在床上，四肢不能自主，连吞咽都有困难，父亲硬是一把屎一把尿地护理他，直到他恢复健康，而父亲却撒手人寰。病好后的小毛无法再上班，长期病休在家，由于无人照料，便蓬头垢面、衣衫褴褛，完全一副精神病人的模样了。

他还告诉我，住进这家医院已经八年了，这儿条件很不错，六个人一间房，有报纸、电视可以看，只是没有自由，窗上的铁栅栏已经说明问题。我不知道春暖花开时，医院会让他们到草坪去散步吗，会让他们去享用温暖的阳光吗？如果不能，那么实在是资源的极大浪费，那么好的周边环境，就白白地成为水中月，镜中花么？

我要走了，我对小毛说我还会来看他的，并表示还会和更多的同学一起来。小毛没有什么反应，我将带来的糕点、酱鸭给他，说“如果觉得好吃，下次来我再给你带”，他依旧没有兴奋，只是用手无目的地翻看我带给他的东西。我突然感觉到，我买的食品不一定适合他，因为我还是以几十年前他的爱好买的，也许酱鸭并不一定嚼得动，看他瘪下的嘴巴里估计已经没有几个颗牙齿了，幸好我买了好多的面食点心，这些他是能够吃的。

在门口，小毛以他特有的习惯动作即用手腕将手向外摆动与我告别，我们来不及说更多的告别语言，厚重的大门就自动关上了，隔着玻璃，我作了一个再见的动作，见他已经返身回去了。望着他的蓝条子“囚服”和那蹒跚的步履，我觉得他是在走回监房。

我一定会再去看他的。