——写在2008戊子年春节将临之际

童年

——过年是童年里一个温暖美妙的梦 

过年的记忆，只有在童年最美好而纯粹。像童话里的梦，一种饱满的快乐，一种丰盛的期待，一个撒满阳光和鲜花的日子。

过年首先是快乐的。即便是那个有着诸多烦恼、痛苦和不幸的年代，人们仍然会在这个古朴的节日里，去享受难得的快乐。大人们的脸上，会放下往日的凝重和肃穆、暗淡与悲郁，舒展开轻松和悦的笑容。我们小孩呢？更会忘掉往日里所有的不开心，尽情地挥霍快乐。大年初一的早晨，会一家老少乐融融地倾巢而出，有意地与左邻右舍打着照面，为着祝福别人，也等待别人的祝福，坚守一种古老而又亲近的拜年形式。拜年的途中，往往会遇到一些平日见不到的大人和小孩，他们好象都从很远的地方赶回来，难得的团聚给过年带来更多新鲜的刺激和喜悦。记得陈叔叔的新娘子，来自西子湖畔，美若水中的莲花，把大人小孩都看呆了。也记得林家姐妹和王家兄弟的父亲，总会在过年的那些日子里突然出现，就像他们在过完年后突然消失一样。多年后才知道，他们是蒙受不白之冤被贬到僻远的乡野之地。

过年的快乐，也是具体的。除了鞭炮和祝福，更是美食。在那一个物质极单调而缺少的年代，过年的最大快乐，就是能吃上平日里吃不上的东西。我们住在城里，会握着珍贵的配给票，去买回有限的年货。奶奶、母亲和保姆，会在年前的几天里，将过年要吃的东西都烹制好。然后一样样细心地收藏起来，等着过年慢慢来享受。那些日子里，空气中到处弥漫着食物的香味，时刻诱发着我们心中的快乐不断膨胀。

过年的快乐，更意味着，你能将你在一年之中小心翼翼积蓄起来的愿望，一一得以实现。一件撒满紫色小花的新棉衣，一对闪着华贵光泽的丝绸发带，或一个新书包、一本童话书和一支漂亮的钢笔，还可能是去看一场杂技、一场歌舞或一场戏剧。愿望一点一点地实现，喜悦一点一点地积累，便慢慢学会了对生活充满爱和信心，还有勇气。

记得有一年，母亲终于同意了我和弟弟跟随老保姆到乡下去过年，那是盼望了很久的事情。乡下过年比城里有着更壮观的气派。清晨呼啸的北风裹挟着杀猪声响彻上空，亢奋而诱人。深夜不停歇的石碓声，伴随着芝麻香味充溢着每一个角落，甜蜜而细腻。男女老少穿着夸张的新衣服，兴致勃勃地从自家的灶台串到别家的灶台，吃一样粘呼呼的糖糍粑，用一样的高嗓门吆喝身前身后欢跳着的狗。太阳出来的时候，我们到村外去放风筝。收获后的地里有一些遗留的花生，村里的孩子教我们挖出来，吃在嘴里才发现发了芽，有了一点点的苦涩。我们使劲嚼着苦涩的味道，追随着上下飞翔的风筝在地里来回地跑，觉得就是人生中最快乐的时光了。

那个时候还不知道，长大后要在乡村度过近七年的知青生活。童年这点快乐记忆的久久保存，仍然成了那段日子里一种最纯粹的安慰。

1968

——1968年的寒夜夺走了全部的温暖

1968年的除夕，我和家人在一个叫据点的地方。

那天的枪炮声仍然持续不断，凄厉骇人。一颗炮弹甚至掉落在门前的空地，炸出了一个大坑。到了傍晚，枪炮声稀落了，抬回了很多伤员。有的没抬进医疗所，就直接搁在了小礼堂里，因为他们不再需要治疗了。大人们疯狂地来回奔跑，大声地叫嚷，大声地哭。男人们的哭声，是撕心裂肺惊天动地的嚎啕大哭。终于听清了，死的人中有一个女的，武工队里的卫生员。

那一瞬间开始，无边的寒冷从四面八方袭来，包裹上我的全身心，在好些日子里始终没有褪去。

女卫生员是母亲学校里初中部的学生。武工队在据点里身份特殊，行动隐秘，常是神出鬼没，似乎承担着最重要最危险的任务。人员很少，几乎全是学生，大概是为了便于深入对方地盘。母亲那几个高三班级的学生也在其中。接我和奶奶弟弟妹妹进据点来的那个深夜，一路穿越道道封锁线，险象环生，他们个个敏捷熟练，像战争年代里真正的战士，令我万分惊讶而敬佩不已。女卫生员跟在队伍后面常常是小跑着，像个小妹妹。他们从不回头，也不会放慢脚步，但我相信，他们一样对她满怀敬佩和爱惜，在他们心目中，她就是那“万军丛中一小丫”。

忘了她的全名，只记住了其中一个字是雪。冰雪的雪。她非常文静，白净秀气的小脸上，总是一种恬静柔和的光芒，遇到别人注视时，还有点羞涩。印象中，几乎没记住她说过什么话。我们那帮小女孩在小礼堂里跳舞玩耍的时候，她匆匆跟着她的战友经过，有时会停留那么一小会，静静地看着我们，露出那么一点笑容。她完全不像当时一些很出风头的女红卫兵，没有那种凌厉激昂的眼神和举止，但她竟然成为武工队里唯一的女性，令我在后来的日子里回想起来仍然惊讶不已。

那个除夕特别的冷，似乎将以往冬天里所有的寒冷都凝聚在了一起。当大人们在外头来回奔跑嚎啕大哭的时候，我躲在床上簌簌发抖茫然失措。一直到了深夜，我悄悄从床上爬起来，黑暗中我甚至连鞋子也找不到，光着脚走到了小礼堂。那里已是静寂一片，走的走了，留下的躺在了地面，静悄悄地躺着，是多少？八九个，还是十来个？没有任何东西遮盖，就那么躺着，安静地躺着，好象一时睡着了，还随时准备起来去参加战斗。我看到了搁在最边上的她，在那些男人中间，她的身体格外娇小，也一样没有任何东西遮盖，衣服上血迹斑斑，但很整齐，武装带也扣得一丝不苟，一定是她的战友给她理好的。她的那些战友不在旁边了，都回到了前沿阵地。那里的枪炮声仍然响着，他们还在勇敢地战斗，不再仅仅是为了信仰为了什么，更重要的，是为了雪。

惨淡的灯光下，她的脸更白净了，更接近了冰雪的颜色，神情仍然文静，也还有那么一点羞涩，宛如平日一样。她的双手，很安然地放在胸前。这之前，她就是用这双手在炮火下抢救她的战友。我突然很想抚摸她一下，躺在这冰冷的地上没有东西遮盖，不会很冷吗？那一刻，一直被巨大恐惧强压着的悲哀汹涌而来，我终于放声哭起来了。想起那一年，我常常跑到初中部的艺术馆看《洗衣歌》的排练。那个跳小卓玛的女生，很有几分像她，身材小巧，容貌清秀，神情文静，也羞涩。每当排到炊事班长来扶她，她总是一下子满脸通红，下意识地甩开手跳不下去，排舞的老师冲过来气急败坏地训斥。四周那一大群带着羡慕眼光围观的女生，见状总是嘻嘻哈哈前仰后合地笑个不停，像春天里的鸟儿一样欢乐，像五月里的鲜花一样明媚。那个时候的雪，是不是也在那群女生里头，一样笑得那样欢乐那样明媚呢？她们正是花季年华，一定也像我一样，在心里头小心翼翼地藏着许多美丽的梦想和愿望。

雪的名字，是怎么起的呢？她那一直生活在岭南炎热地的父母，或许对女儿有一种更美好的期待，希望她有冰雪一样纯净而美好的容貌和心灵，还希望她将来要到更广阔的世界去领略更多的美丽风景。或许也使雪自己，对那个美丽温馨童话一般的冰雪世界，从小到大充满了梦幻般的向往和憧憬，亲眼看看漫天飘舞洁白轻盈的雪花，是她藏在心里头一个最美丽的梦想。

最后一次见到她，是除夕的前一天。她还像往常一样匆匆路过时，停下那么一小会看我们跳舞。我们在跳《洗衣歌》里那段泼水舞，总是跳不好，反反复复地跳，愈发凌乱无序，狼狈不堪。她忍不住笑了，第一次明显露出了灿烂的笑容。她又匆匆离开时，我们的目光久久不舍追随着她的背影。在我们那帮小女孩心中，她是最美丽也是最勇敢的。

从没有对人说起，自己曾在四十年前的那个除夕夜里，守着一个再醒不过来的年轻生命久久哭泣。汹涌而出的泪水里，有悲伤，有恐惧，还有说不明白的委屈和愤懑……那个除夕夜多么冷呀！我光着脚蹲在地上，浑身发抖，无边的寒冷浸透了我的身体和心，感觉整个世界像陷进了一个无边无底的冰窟。第二天，我终于发起了高烧。高烧中，我反复地看到雪站在那里看着我们，浅浅地笑，也带着那一点的羞涩。我们不断地唱呀跳呀，仍然是跳那段永远跳不好的泼水舞，欢快的旋律和响亮的跺脚融入上空的枪炮声，奇特诡异，“出打出打觉过出打嗨勒司……出打出打觉过出打嗨勒司……”

1968那个除夕寒夜，夺走了一切美好的回忆和梦想，夺走了全部的温暖，连同一个年轻美丽的生命！多年后，学生第一次排演《洗衣歌》，熟悉的旋律熟悉的舞姿，那一甩手一扬袖一跺脚，我即刻泪水盈眶，想起了1968那个除夕寒夜，想起了雪，想起了那些和她在一起的年轻人。

1968已经成为了历史。

当年的那帮年轻人，有的死了，有的坐了牢，有的远远地走了，不知去了什么地方。多年之后，我在另一个城市里见到了他们其中的一个，但我们始终没提当年，没提1968那个除夕寒夜。

沉默中，那飘荡在枪炮声中的欢快旋律，裹卷着无边寒冷无遮无拦袭来，“出打出打觉过出打嗨勒司……出打出打觉过出打嗨勒司……”

《送别》

——过年的日子为什么总是令人感伤

1971年，我已经下乡当知青，然后到三线铁路工程做了民工。

一个冬天里的高强度劳动非常艰苦，如入炼狱。所有的人都快熬不住了，春节的到来令人人欢欣。尽管吃到的几片猪肉已经不新鲜，人人仍然兴奋地笑，兴奋地吃，吃完了兴致勃勃地到团部看电影，尽管那电影也看过了好几回。

那个地方靠北，远比家乡冷。当地的人说，到了正月过年最冷的时候，偶尔还会下一点雪。当然，那雪不会像北方那样漫天飞舞铺满大地，而是似有似无细细地飘落，未掉落地面便已融化成水。但那冷呀，却是冷入了骨髓，冷入了心。

电影终于没有看完，太冷了坐不住，和另一个知青偷偷溜了出来。三线工程是军事管理，我们没敢跑远，就在团部里转来转去。

团部是一个劳改农场，地方很大，转到了最僻静的西北角，完全听不到电影场的嘈杂声响了。寂静中，愈觉寒气袭人。仰起头看，天空如墨，没有一点星光。前面有持枪的军人在巡逻，那堵高墙后面，是关押犯人的地方。

就是在走到高墙边时候，听到了琴声。刚开始，琴声断断续续，悠悠远远，若隐若现。正惊怔间，琴声清晰起来了，越来越连贯，娴熟而动情。是小提琴，在反复拉一首并不长的曲子。

琴声是从高墙里面传出来的，真实得令人难以相信。

寂静无边的夜空下，琴声犹如天上而来，娓娓如诉，幽幽如泣，伤感而温馨，猝不及防间重重拨动了心深处最敏感的那根弦。我一下子想起了家，想起家中的支离破碎，想起失去自由的父母，想起年迈的奶奶和年幼的弟弟妹妹，眼泪汹涌而出……夜气如磐，寒风带着刀子一般刮来，满脸的泪水满脸的冰冷。那冷，果然是冷入了骨髓，冷入了心。

我终于醒悟过来。我熟悉这曲子！而且是很小的时候就熟悉了。那是母亲，还有周围一些有点年纪的男人女人，常常在无意中就哼唱起来。他们轻轻地哼唱，也是这样娴熟而动情，就像他们身上一些古旧的东西，无法丢弃，或许是舍不得丢弃。

这是什么曲子呢？高墙里面的人怎么也会拉这样的曲子？

那个时候我已经知道，高墙里面的犯人很复杂，最重要的有一些国民党的旧人。岭南一地，在政权更替的那个年头里，曾聚集过汹汹涌涌的军队，发生过大大小小激烈的战役，有多少人死了，也有多少人走了，而没走的，无法走的或不情愿走的，如同换了人生。其中的一些，就进了这样的地方，在高墙内，仍然与家人远远相隔。

我认识的人中，也有这样的亲人。但这些亲人，从不露面，更不在除夕团圆饭桌上出现。在周围人的眼中，他们其实只是一个虚幻但带着罪恶的符号，却将真实的沉重的耻辱留给他们的家人。在我从小受教育的背景中，我知道我不应该同情他们。但这个除夕的夜晚里，仿佛从天而降的音乐，将我一下子与他们拉近了距离。就好象听到了亲人的呼唤，朋友的倾诉，带着温暖，带着爱，没有隔阂，更没有仇恨。

在高墙外，偶尔能见到这些犯人。他们总是整齐地排成队列，低垂着头在枪口下走过我们跟前。那其中身材伟岸者，一看就是北方人。而举止文雅者，仍见书生气。记得一次有人扔去一块土块，砸进了行列中，一个高大个子迅速转过脸来，即便只是瞬间头又低下了，仍然看清了那眼神，闪电一般，敏捷锐利，是军人的眼神。

巡逻的军人又从高墙那头走过来了。仍然没有言语，似乎也在静静聆听这沉沉夜色中萦绕不去的音乐。过后的日子回想起来，非常惊异那些军人为什么会允许犯人拉琴呢？而且是拉那样一首很不合时宜的曲子？后来却想明白了。在那个古朴的节日里，他们也会像我一样想家想亲人。那琴声，那音乐，就像家的温暖，悄悄抚慰了他们寂寞的心。

后来，我和朋友还偷偷在夜里跑到团部，守在那堵高墙下，但再也没有听到琴声了。不久，劳改农场的犯人迁走了。在今天想来，是不放心让他们再留在那个重要工程旁边。

好多年之后，我终于知道了这首曲子是李叔同作词的《送别》。它的词，也像音乐的旋律一样，深情委婉，带着悠长的伤逝，带着古朴的温暖。于是，想起了那个过年的夜晚，我在一个劳改农场的高墙外听到了它。到了今天，我已经能满怀惆怅和想象去推断，高墙内那个拉小提琴的必是书生出生，在那个国难当头烽火连天的年代里从了军，直至身陷囹圄万念俱寂，而有了它陪伴，心仍然能在音乐的自由驰骋中，怀念远方的家远方的亲人，怀念那些远逝的充满青春激情一腔热血的岁月……

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”