少读红楼自生香

还在读书的时候，一位老先生曾问，少时可有读了《红楼梦》？惶惶而答，读了。老先生颌首而笑，说，读了红楼的女子，长大了自有芝兰之气！

顿时诧异。

依稀记得民间有说法，少不读红楼，老不读三国。

老先生已年届八十，读私塾出身，又留洋回来，是国内外享有盛名的学者。他的话，让我诚惶诚恐了好久。倒不敢断定自己有了芝兰之气，只是不解老先生何以这般看重红楼的意义。

想起自己的年少时代，身边的很多女人是读红楼的。

自己的红楼启蒙，是躲在冬夜暖暖的被窝里，听没有正式上过学的外婆，从那三生石畔通灵石头与绛珠仙子的“还泪”故事慢慢道来，神秘凄迷如窗外钴蓝色的夜空，永远给我留下至美至纯的境界。到了能半通不通地读上红楼时，发现母亲爱背诵的《葬花词》竟然一字不差。而那些常来家里走动的被我称为阿姨、姑姑或大姐姐的女人，随口说起宝哥哥林妹妹，也像在说自己非常熟悉也非常喜爱的人。在一个长长的、充满各种灾难的年代里，外婆、母亲和我熟悉的那些女人们，都经受了难以述说的痛苦磨难，但在我的印象中，她们还总能保持一颗高洁单纯的心灵，一种清远宁静的人生姿态，仍然善良，仍然温柔，仍然有着娴雅自若的气度和细腻婉约的风姿。

最记得其中一个名叫杨的女人，从小认识的邻居，我同学的姐姐，有着林黛玉一般孤傲忧郁的美丽，文革中遭受了种种非人的侮辱和折磨，但在后来重返讲台的日子里，仍然心高气傲，仍然纯真善良。她病逝时，身边堆满了一千只洁白如雪的纸鹤，那是学生们流着泪为她折叠的。熟悉她的人都对我说，怎么可以想象，在遭受了那么多的苦难之后，她还能顽固保持着一份不为世俗所累的清高、纯真和优雅？

或许，这就是老先生所说的芝兰之气了？

自己最早拥有的一套《红楼梦》，是在下乡当知青的日子里。

那是个文化堕落荒芜的年月，周围的环境里，充斥着愚昧与荒谬，干涩与粗糙、残酷与冷漠，红楼的世界，给我和我的朋友们带来了多么难得的温情、愉悦，还有智慧和勇气。不再记得那套《红楼梦》是几册本，只记得回城时仅余一册，没有了前头，也没有了结尾，断页脱线而残破不全。多年后翻动起来，还能闻到淡淡的油烟味。那是煤油灯遗留下来的味道。想到大观园里那些冰清玉洁的女儿们，想到“冷月葬诗魂”这般风流婉转的诗句，常年裹卷在乡村的煤油烟味中陪伴我们，仍然要生出许多的感动。那些长长的日子里，艺术的魅力和美的感召，穿透历史和现实的重重迷雾而来，滋润着我们苍白贫瘠的青春，心灵因此变得丰富细腻而高远。很难想象，若没有了这些，我们还能拿什么来抵御现实中的窘迫、虚伪、冷漠和残酷？多年后，老先生的话突然令我领悟到，红楼一本书，不仅使我们在混浊的喧嚣的世俗之外，拥有了一个纯净的诗意的世界。或许，还使我们在一种更为感性敏感的天性本能中，守护了一个独立的、智慧的、不同于男性的精神世界，由此而能对人世间保持更多的爱与悲悯、宽容与忍耐。

记得有一年，一陌生的女知青路过留宿。她面容严肃，不苟言笑，站在我的小屋里，眼光久久停留在在墙边的书架上，咄咄肃冷。我隐约听说她是知青标兵，感觉隔阂，默然相对，也明显嚣张。第二天告别时，她突然幽幽而说，今天的我们，还能承受起红楼的温情与优雅吗？我一时惊楞。那一刻，她眼睛里漾起一片水光，变得温柔湿润起来。回到屋里，我看到书架上的《红楼梦》，搁到了枕边。山谷的风吹进来，翻动起书页，弥漫开淡淡的煤油烟味。

那以后，我们之间也没联系，只是零零星星着从别人那里听到她的消息，说是她突然性情大变，不再过问各种喧嚣时髦的政治活动，而重拾起旧日的书本和学过的洞箫。因此，那标兵也当不成了。再到了多少年过去，也始终没有见过她，知道她七七年考上大学，后来又到了国外深造，就留在那里了。有时在夜深人静时，会突然想起了她。很想知道，到了今日，她的枕边会不会也摆着一本读旧了的《红楼梦》呢？

到了写这篇短文的时候，却又想起了另一个身世奇特的女人。想起她的时候，脑海里总是一幅她倚门读书的画面。

这女人是我多年以后回家乡扫墓时才认识的。那已经是个文化与经济一样贫困的乡村了。

女人的一生是个长长的故事。村里上了年纪的人提起她的故事时，往往是这样开头的，当年那个女学生就爱读书哟！早晨里太阳出来了，黄昏时太阳下山了，都能看到她倚在门边在读书。那模样，真是新奇真是好看！村里的男人女人大人小孩都爱看，几十年了，看也看不够。然后又说，年轻时候的女人牡丹一样鲜艳标致哪！那脸蛋白是白，红是红，低眉微蹙的样子，回眸含春的样子，都一样好看。说起话来，与村里的女人也不一样，甜甜糯糯，绵绵长长，让人想起惊蛰时候的雨，带着烟，带着雾。

红颜薄命哟！无论是男人还是女人，说着说着都是叹出了长气。

女人的第一个丈夫，是这方土地上非常有名的土匪首领，后又当上了民团团长。大概是代总统领职的时候，带着队伍也整编成什么团驻扎到了江南一带，呆了一些时候，归来时就带回了这个女人，一个非常年轻的女学生。后来，那土匪首领被镇压了。家族中一贫穷而又识了几个字的男人，百般周折将她娶了回家。然后，就一直呆在村子里了。

故事曲折却又简单。

到了我回去家乡的这个时候，女人已经老了，那个将她娶回来的男人也早死了，没有后代，孤身一人生活，成了村里的五保户。村里人对我说，她不会干活，男人死了，村里也就将她保起来了。我一楞，不会干活？对方轻轻笑了，说，村里人都知道嘛！她就爱读书……会读那么多的好书……

我诧异万般。然后，肃然起敬。对这个文化和经济都已经贫困不堪的小乡村。

我到村子的那天，她在等我，就是那样拿着书倚门而站，神情娴静如水。

看到我，她微笑了，也笑得娴静如水。我看着她，也笑了。熟悉的微笑，熟悉的气度，温婉细腻，优雅自若，仍然一个水一般的女人。我久久诧然。她长长的一生里，经历了战争动乱背井离乡，苦难与耻辱，孤独与贫穷，也磨灭不去内心里深深扎根的东西吗？我们站在门边悄声说话的时候，总有些小孩进进出出的跑。我不由在想，多年以来，那些常常来看她读书，也读了她的书的乡村孩子，心会不会也因此变得丰富细腻而高远，最后走出了这里的贫困这里的约束，去读更多的书，做更多的事情去了？

离开时，看着她手中的书，已经发黄了，残破了。这些书，从遥远的故乡陪伴她而来，沐浴着乡村里一夜夜的清风明月，一遍又一遍地翻阅着，一点又一点地旧下去，女人也一点一点地老去。然而，书还在，心境也没变。

我很想问，是《红楼梦》吧？

终于没问。

后来，我再也没有见过她了。但常常想起她来。想起她的时候，心中便有说不出的怅然。再后来，我终于将她写进了一篇小说里。有朋友对我说，看了我的小说，最难忘乡村的黄昏里那个倚门读书的女人，流光溢彩，满纸生香，一幅永远不会再现的画面。朋友慨叹一番，又问，读的可是红楼？

自然是的。

我不假思索地回答。