小街最是风情

——为等待白云鸟未来的美丽的咖啡店而作

 

最早知道那条小街是女儿带着去的。

那个时候，女儿还在读高中，苦不堪言，难得一天说不读书了要去逛街，自然喜出望外，顺着她心意想去哪儿便是去哪儿了。

女儿说，那叫小资街。

听了不以为然，小资一词早用到泛滥不堪。女儿又说，是一男生介绍的。则笑了。知道并熟悉那个男生，模样清秀，性情温软，却又调皮，还有点清高，那点清高摆到了脸上便有了点酷，多少像了那些日本韩国的歌星影星。在学校里以打扮讲究出名，从衣服鞋子书包到小小指甲钳，无一不是品牌。平日里看的课外书，全是法国意大利的时尚杂志。同是在校园里住的子女，和女儿从小学开始同学，关系已极好，课堂里还要挨着前后左右坐，逮空对着女儿就谈时尚话题，女儿满脑门的数学英文尚转不过神来，便是皱起眉头左右挑剔，怎么到现在还养不起品味来呀？把女儿气得跑回家中大声嚷道，再也不理睬他了！这头听到，撑不住大笑起来。都说女孩子家开窍早，如今倒都让小男生们领先了。

女儿第一次去小资街，就是这小男生带着去的。小男生过生日，女儿理当送他礼物，便说，到小资街给我挑吧。女儿对同学朋友都大方，跟着去了，回来说，逛了大半天，最后挑了一只茶杯。就一只茶杯？一只茶杯！非常时尚的茶杯——就那个地方有！我没见着，只有叹气，想不出一只茶杯能时尚到哪儿去。

和女儿上街从不赶时间，睡了懒觉吃了早餐姗姗出门，到了那里就已经是中午了。女儿说不着急，还不定没开门哪！果然，冷冷清清的，开门的很少，行走的人也少。女儿说，在这里要在下午以后才热闹，一直到夜里，正是黄金时段了。

听着笑了。这般做派，果然是合了“小资街”的叫法。

记得那第一次没什么头绪，拖拖沓沓的没走几间店，自己看不中什么，女儿在最后也是买下一只茶杯，降了价还要了二十块。付钱后，有些心疼地看着那只土陶模样的小茶杯，灰不灰，黄不黄，绿不绿，上绘一只小马，稚气笨拙，一时说不出好在哪儿。到看久了，渐觉可心养眼，只是不能进消毒碗柜，女儿也舍不得用，就见她摆在自己的书柜里养眼了。

后来再去，时间从容了，深深长长地走进去，才发现那里面是一个很大的住宅小区，藏着五花八门的店子，时装店，精品店，还有的就是咖啡店，均见装潢讲究，门面独特，风格各异。室外空地虽不算宽敞，却也有草地花圃绿树，能见到绿草茵茵花开蝶舞风起叶落各式景致。路边树荫下尚有石凳，有人坐在上面，多是独个儿，闲闲懒懒的模样。到中午时分，有时还可看到三两个白领模样的男女坐着吃盒饭，也是神情泰然。从外面走进去，四周静悄悄，似乎在那一瞬间就将身后的满街喧哗甩得干干净净去了。此刻心中已是舒坦惬意，便不会去想什么目的，也一时找不到目的，只是任着心意顺着幽深小径左右而走，一间门面别致的小店总在无意中撞来眼前，赏心悦目的，就动了心思推门进去了。

店子里面也是安静的。开着足够的冷气，清凉如水，音乐就像贴着水面而来，柔滑无波。所摆之衣服及其他物件，很是随意，不拘一格，耽于其间稍久，竟有居家之感。通常是走得多，很少买，觉得东西是新奇是好，也有极心仪的，只是价格太贵。但还是喜欢看，就如同喜欢看路边的花天上的云，慢慢看过了，慢慢走出来，与门边闲闲端坐的女孩无意对视上，不觉莞尔而笑。女孩也报一笑，年纪极轻，有点娇媚，有点懒散，还有点家常。过后细细想来，觉得那是一种极松弛散淡而又慵懒的氛围。到朋友问起，则说，那氛围倒是很小资了。这么一说，就觉出了那么一点的欣赏和留恋了。到了后来有朋友或学生约上街闲逛，也就说，我们去小资街吧？

后来去多了几回，发现渐渐热闹了。热闹了，也仍然安静，小街深深长长，人走进去，如隐入云雾山中，悄无声息。只是多见了各式人，竟觉得也像这小街各式店子一般风格奇异百般有趣，想忘也忘不掉了。

自然是年轻人多。

且是女孩比男孩多。那些女孩的打扮毫无例外地都非常时尚，集大胆新奇怪异一身，往往猝不及防间令人目瞪口呆。曾见两个非常年轻的女孩，同着一身式样怪异色彩夸张鲜艳无比的衣裙，从树下小路风一般行来，宛如一幅生动的印象派作品。女儿笑不可止，哇哇叫道：糖果娃娃哟！

有时遇到男孩，多是一行几个，有些吵嚷着而过。见过一个在同伙中极其显眼的男孩，印象深刻。过后想起来竟忽略了相貌，只记住了衣着打扮和神态。蓝白格子的裤子，白色上衣套着一件黄黑相间的毛背心，右肩上搭背着一个方正大布袋。那份整洁别致而乖顺可爱之模样，卓尔不群，异常出众，宛如阳光一般灿烂，令我即刻联想到一个老旧的词：子弟。而最让我吃惊的，还是这男孩子坦然自若的神态，截然与他身旁的朋友们那种躁动青涩的样子完全不同。女儿频频回首嚷着，太可爱了！妈妈，你应该给我生一个这样的弟弟呀！

行人侧目以笑。

只作不闻不见。心中却是感慨，这一代正在生长的孩子，即便还处处幼稚，多有懵然，但已经开始显示出思想大胆自由，行事坚定独立，一旦认定有理，决不瞻前顾后犹豫不决。上两代人苦苦寻求不得的特立独行，或许到了他们这里，却能以一种坚持自主选择生活方式的姿态中确立起来？

还很记得在一时装店里见过的两个男孩，清俊文雅，肩并肩站在衣服架子前，边翻看边窃窃私语，说者温存，听者专注，极见和谐亲密，对身边左右走动的那些美丽女孩视而不见。一时疑惑，倾而恍然大悟。那年正值《断臂山》上演红火，全世界似乎都在为一种另类的悲情而伤感。过后对女儿提起，女儿哦了一声，没甚惊讶，却说起教英国文学的老师一次在课堂上忿忿指责，当今社会对同性恋的宽容是一种社会倒退。略略诧异，脱口而出，是外籍老师吗？该不是保守教派吧？知道《断臂山》在美国上演后，一直是遭到保守教派的抵制。对此类现象敏感，也因朋友中有一人是同性恋者，聪明能干性情也开朗活泼，很得学生喜欢，而结婚几年后还是不得不离婚。至今独身一人，到了寒暑假就结伴出远门旅游。见到他时，常常想到那两个男孩，不禁怅然揣测，若他年轻时候也如他们一般率性坦然，会不会快乐一点呢？

到了和朋友去，多数是喜欢泡咖啡店了。

通常都约在了午后。就是那个时间里，多数的店也还是没开门。有的店子从外面看起来，门面完美装潢精致颇吸引人，却从不见开门营业，让人怀疑只是摆在那里给人观赏而已。一回在偏僻处发现一间门面极雅致的咖啡店，很喜欢那个露台一般的小巧门廊。在那里徘徊好一会，久久不舍，最后离去时，看到树下草长处藏有一汪积水，原是荒废已久，惊愕间不觉黯然。

泡过的几家咖啡店，名字都起得很有特点，新奇别致还有点怪，不是单纯以雅或俗可定，总给人欣赏的地方，但疏远了一段日子不去，竟就记不住了，想来那些名字都近了点抽象之境。到了第二次去想再找回来，却是怎么都找不到了。不仅是名字记不住的缘故，主要是那里的地形太复杂，进去如同迷魂阵，最后只好走着看着，遇到心仪的犹豫着走进去，却是另一家了。

小街里的咖啡店，似乎比时装店精品店都要考究，没有了那些满眼春光锦绣的橱窗，更多了那几分的矜持与优雅。大白天里靠近了，也是悄无声息，比郊野的夜还要安静寂然。常常在推门进去的那一刹间，能清晰地听到门外树叶落地的细微声响。屋里面，也是极静的，窗帘低垂，灯光温柔，音乐若有若无，若不是有一张年轻脸孔迎上来，会无端惶恐起来，怀疑是不小心闯进了主人不在的人家。待坐下来，安静了，便能看清楚里面的摆设也与外面的咖啡店不同，不仅仅是考究，还多一些舒适多一些温馨，细节点缀上无不独具匠心，刻意靠拢着那么一点随意琐碎的居家风格，也透出一种浪漫不羁的艺术气息。印象深的是座位都很少，一家有四五个厢座的已是见多，而最早去的那家只有两个厢座，我和女友坐了整整一个下午，那另一个厢座始终也没人。屋子里，除了我们低低的说话声，还有那女孩时而过来续水的脚步声，就是若断若续的音乐，常常有一种宁静如水渐入幻境的感觉。到话说累了，静下来，各自往窗外看去，能看到小路上走来居家模样的人，提着什么东西，行色匆匆，知道那是小区里的住户回家来了。不觉恍然，半天的日子就过去了，回首桌面，发现也只是喝去了一杯咖啡。真正的泡！后来还发现，这些店里能吃的东西也很少，除了水果，连一般咖啡店里能供应的小点心都没有，似乎就只想让你一杯咖啡喝到底。一次有朋友自远方来，约的几个都是大男人，高谈阔论中喝去了两轮咖啡，再吃去两大盘鲜果，饿到耐不住，只好提前撤出外面吃“肯德基”去了。出来时走在后面，对那容颜娇好的女孩抱歉着笑笑，觉得是扰乱了人家一贯的温和安静。女孩明媚一笑，却说，很喜欢听你们说话——说得真好！有些惊讶，还有些感动，想来这般书生意气大而无当的清谈，竟也能在这旖旎无限的咖啡店里寻到知音。后来想起那些店里的男孩女孩，多数都有些好看，且神情温存，在柜台后面坐久了，便见出一点懒散。但对客人始终周到，且极宽容，咖啡早早喝完了，一杯白水也不断殷勤着给你续上。后来在一家呆长了时间，和一女孩说了些闲话，问这般清淡生意何以维持？答道，到了晚上人就多了，就热闹了。

原来如此。

而能记住名字的却是一间卖时装的小店，叫“革命中”。其实这店名是我和女儿给起的，只因它开门营业时，门把上就挂上一个纸牌子，上面写着三个字：“革命中”。土黄底，大红字，触目惊心，一下子印象深刻。后来再来，就专门找着来了。里面的东西也名副其实，带着深刻的革命色彩。衣服鞋帽到皮带的式样，不少都见戎装风格。上面多有印着从毛泽东、格瓦拉到红军、红卫兵的头像，还有毛泽东的诗词或名言，如“七律。长征”，也如“知识青年到农村去”等等。价格不菲，但总在换季时候大幅度减价，买过几件，发现不仅其质感色泽以及款式时尚耐看，做工也极考究，不像前面天河城里有些高级时装店的东西，中看不中穿。而令我大为惊异而困惑的是，这些服饰竟能将革命元素与时尚风格天衣无缝完美无憾地结合一起。后来细看，设计与制作均出自欧洲。惊讶之余敬佩非常，想不到欧洲的艺术家对中国革命的理解也如何地道。后两次去，那店都没开门，终于发现，门把上挂着的那块纸牌子上面，换了另三个字：“休战中”。不禁击掌叫绝！心想这家店的老板不知有否去申请最佳创意？

突然想到，上个世纪六十年代的欧洲，也有类似中国红卫兵运动的学生运动，都是些中产阶级的子女。革命过后，一切沉寂了。到了今天，这些人也成为新一代的中产阶级，俨然如他们父辈一样是社会中坚，并引领了一个社会的消费时尚。而我们呢？似乎还处在无法确定的尴尬地位。但到了我们的子女一代，真正颠覆的又是否如我们期待的呢？

与女儿说起这般联想。女儿说，你们这代人就爱杞人忧天！满脸不以为然。

见状，不再说了。

再后来，听说一个朋友要在那里开一间咖啡店，甚是高兴，翘首以待。女儿更有些振奋，反复叮嘱，到时一定说说情让她到店里打工。点了头，又惊诧。有朋友或学生屡屡说要带她到交易会做翻译，还从不见她如此动心！想到女儿一副心高气傲的模样，到了那个地方里熏陶几日，是否也能修炼出一副娇媚懒散的模样呢？如此一想，忍俊不禁。而自己，却在等待的喜悦中生出种种幻想，朋友会给她的咖啡店起个什么名字呢？要不要毛遂自荐给出出主意？若合着像那家有个露台般的小巧门廊也临水，岂不是可以叫个“在水一方”？或是窗外有大树的，则叫“林下有风”？要不，就干脆叫个什么“街头堡垒”或“丛林革命”的？

其实在那个地方，无论叫什么名字都不足为奇，叫什么名字都是一道旖旎风情。

2007年3月26日写于广州