2000年多前的今天，一个人在伯利恒诞生。今天，数以十亿计的人在世界各地纪念他的出生。为什么？可能理由很多，我想，很重要的一条原因是他向人们指出了一条脱离苦难的新路：信仰。

人生难免会有种种艰辛和磨难。脱离苦难的路很多：勤劳，奋斗，发家，致富，以至争抢，掠夺，杀戮，还可以欺骗，投靠，出卖。但耶酥告诉人们，还有另一条路：信仰。信，同样可以使人获救。信，同样可以使人脱离苦难。

在基督教典籍中，没有耶酥13至30岁的记录。据一位德国历史学家的考证，认为这一阶段他到印度学习佛教，曾到过克什米尔。这位历史学家认为，佛教人物观世音菩萨与耶酥是同一个人。其共同特点是强调“慈悲为怀”。当然，这只是他的一家之言。

耶酥认为信仰可以使人获救。佛教讲“立地成佛”、“回头是岸”。从此看，耶酥可能确实从佛教中得到过某些启示。

我想，人们纪念耶酥，很重要的一个原因是他为人们指出了一条获救的新路。

100多年前的明天，一个人在湖南农村出生。今天，尽管经过当权者们20多年的非毛化努力，仍然会有一些零星的纪念活动。100年以后，是否还会有人来纪念这个日子呢？我猜想，还是会有的。为什么纪念他呢？我想，很重要的理由是他向世人展示了一种不同寻常的生活方式：一个人可以不仅仅为自己而活着，还可以为他人而活着。一个人的生活中不仅可以追求功名利禄，还可以追求“解放全人类”，追求乌托邦的理想，甚至可以为了乌托邦的理想而牺牲眼前的物质利益。

我们是他所创造的那个时代的见证人。我们是他所造就的那种不同寻常的生活方式的见证人。终究，会有许许多多诚实的人用文字记录下曾经有过的这样一种生活方式。

从伯拉图到陶渊明，乌托邦理想在人类历史上已经绵延很长时间。我相信，乌托邦理想会继续在人类历史上绵延下去。只要人类还存在乌托邦理想，就会有人对20世纪中叶在中国曾经有过的那样一种生活方式感兴趣，就会对倡导和造就了这样一种生活方式的毛感兴趣。

还有一些人会以其他的理由来纪念他。他曾使一个被“君君臣臣”等级观念浸淫了两千年的民族将“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的口号喊得震天响，把“只反贪官、不反皇帝”的梁山英雄们狠批一痛。他号召他的下属要具有“不怕丢官，不怕开除党籍，不怕坐牢，不怕杀头，不怕老婆离婚”的“五不怕”精神。他曾使一个精神萎靡、在外族入侵面前常常逆来顺受的民族焕发出“宁死不辱”的气概，涌现出不计其数的黄继光式惊天地、泣鬼神的英雄，让世界对这个民族刮目相看。

想一想，1950年，刚刚经过残酷内战的中国，筋疲力尽，千疮万孔，百废待举。这时候，面对世界第一强大的军事力量，面对不成比例的力量悬殊，做出出兵朝鲜的决定。这需要多么大的勇气啊。每每想到此，我都想到他的一句名言：“人，要有一点儿精神。”写出以上的话，纪念圣诞和毛诞。

2002年12月25日