1971年10月27日清晨，一艘东方红轮船（大概是“东方红401号”)载着满满一船的上海知识青年，到达其航程的终点——华阳港。这一千多名知识青年将被安插在安徽的望江县和太湖县，而我就是其中之一，70届初中毕业生。在华阳港，许多解放牌卡车已经等在那里，准备送知识青年前往各自的公社。前往码头公社的是包括我在内的五十多名学生，一辆卡车是载人的，另一辆是装行李的。我们如同新兵，站在解放牌卡车上，望江的土地展现在我们面前。汽车开得很快，我们看到熙熙攘攘的街道，那就是望江县县城。我们在到达麦元之前，要经过一座小山岗——太阳山。当汽车在太阳山的山顶上急驰的时候，我们感到特别地冷，汽车的帐篷形同虚设，迎面吹来的风就像是冬天的西北风。下了山岗之后，我们很快到达我们的目的地，码头公社的所在地（祖师殿）。奇怪的是，一下汽车，我们感到温暖如春。这是一个阳光明媚的中午。横在我们前面的是一列长长的山脉，它有一个好听的名字：香茗山。香茗山是大别山最南端的延伸部分。知识青年通常分为四人一组，我和其他三个同伴朝着香茗山的方向，经过樟岭大队、竹山大队，最后到达双龙大队的自然村“何家下屋”插队落户。

我在望江县香茗山南麓的生活由此开始，直到1976年被上调到太慈的一家农具厂，然后在1978年考入安徽大学。当时，除了公社的所在地，没有电、也没有公路连接到每一个自然村。在那里，人们的生活和几百年前的生活相比并没有很大的差异。日出而作，日落而息。由于生活设施的缺乏，在农村的生活是艰辛的，但不可否认的事实是：人与自然接近了。

我在读小学的时候，有一年的夏天，人们对我说，他在深夜看到天上清晰的银河。对此，我羡慕不已。但是，由于大人的关照，小孩子通常很早就睡了，我始终没有可能在半夜的时候去晒台上仰望星空。而在望江的农村，要满足我这个心愿，是十分容易的。观察星空没有这样的限制，只要在无云无月的夜晚，你就能看到轮廓分明的银河，也不必等到深夜，也就是等到城市的灯光渐渐熄灭的时候（而在目前的大城市，由于灯光和空气的污染，即使在半夜，你也不可能看到银河）。在望江的农村，我认识了围绕着北极星、且相对立的大熊星座和呈W形状的仙后星座。

三十年过去了，我没有一直机会回到我曾经生活过的地方去看一看。一方面，我很想重返故地，另一方面，我又十分害怕当我真的重返望江农村的时候，我所看到的现实很可能与在保存在我心中的东西之间存在着距离，现实是平淡的，也许是令人失望的，而心中的回忆则是美好的。但无论如何，农村生活始终在我的心目中占据着一个崇高的位置，我甚至想回到淳朴的农村生活，远离城市的喧嚣，就像古希腊的犬儒主义者那样，仅用一个木桶作为安身的器具。在那里，有新鲜的空气，没有废气的污染。夕阳下的香茗山风景经常出现在我的脑海里。在夏天，源于太湖花凉厅水库的一条水渠的水清澈而冰凉，那是一条决定庄稼收成的水渠（现在，水渠里的水仍然是那么清澈吗？）。在冬天，水渠干涸了，我们在那里挑河，也就是把河底的淤泥挑到河岸的两边。我十分担心自然界生态平衡过度地遭到破坏，以至我在梦中，高楼大厦布满了我曾经生活过的地方，挡住了香茗山的轮廓和蓝天。