一、

小城的电视台好久不转播凤凰卫视节目了，又不让装“小耳朵”，所以，如果不出差，就看不到凤凰卫视，当然无缘于“鲁豫有约”。但谁料想不久前，我和妻子居然到凤凰卫视北京基地做了一次“鲁豫有约”的嘉宾。

那是一段令人意外和愉快的经历。

参加广州庆祝“老三届”建站六周年聚会后，回来便参加市机关一年一度的乒乓赛，本人“老当益壮”，既是运动员又是教练员（挂名的）。那天，比赛正酣，手机响起来，是“鲁豫有约”的一个编导打来的，说要采访我。由于体育馆噪杂，我们约好晚上再联系。想起前些天凤凰卫视在“老三届”上征求嘉宾，自己根本就没往心里去，就象从来不关心的彩票和股市一样。

这次凤凰卫视主动找上门来，全是村长西里的推荐。我纳闷，西里自己就是一个天生的嘉宾，再说，“华夏知青”和“老三届”藏龙卧虎，人才济济，为什么偏偏推我“出山”？好在这个谜底晚上就“揭晓”了。

晚上，编导彭璜的电话来了，我们一气谈了一个小时，我将当年两次高考的经历全部倒了给她，特别是屡试屡败的结局。看得出，编导已经读过被收在“岁月如歌”里的《失落的大学梦》，特别关注我落第后的思想情绪。几经“诱导”，慢慢我将忘却多年的痛楚再历练了一遍。还供出了妻子也是77、78年的考生，恰恰也是彭璜挖掘故事的对象，接着便和妻子聊了起来。她们大概又聊了一个小时，彭璜对她说：你们一起来北京做嘉宾吧，题目是关于恢复高考三十周年纪念的。我突然明白了，这个题材需要各个方面的典型，有考上大学的，有考不上大学的，我属后者。果然，在北京做节目时，我的这个猜测得到了证实。

事情就这么定了。我们双双请了假，于4月20日下午到上海虹桥机场，其时，凤凰卫视已经为我们定好了机票，只要凭身份证即可领取登机牌，十分方便。飞机降落北京机场时天色尚明，刚进候机楼，凤凰卫视接站的师傅就来电话，表示他已经在等候。另外又接了一位山东的老师，我们便上车驶往市区，此时已经夜色迷朦了。

春天让人愉快，路旁白杨的新绿特别养目，车子掠过树丛，草坪和灯火闪烁的大厦。由机场高速经五环、四环，宽畅的马路和纵横的立交气势非凡，我似乎已经记不起四十年前旧北京的模样：满是尘土的巷子，厚重的矮房和靠在房檐下晒太阳的翁媪——文革“串联”时在北京的印象。司机说我们运气真好，几天的风沙刚住，而且下了雨，北京城因此格外鲜亮起来。

司机把我们送到万年青宾馆，告诉我们跟总台说是凤凰卫视的就行，然后就开车走了。

这是设在中央团校里的一家宾馆，门脸不大，楼层却很高，大堂也不大，加上有个什么培训班的在报到，更显得有点局促。办完入住手续，我们到附近的饭店点了几个菜，两瓶啤酒，感觉不错。

二、

21日上午，凤凰卫视的编导、摄影如约而至，一位漂亮姑娘和一个很帅气的小伙子，身后一堆“长枪短炮”。简单宣暄两句，他们就开始在狭小的客房里拍摄大屏幕用的背景资料。摄影小周一看就是个老手，三下五除二就利用房间的灯具把拍摄的灯光搞定了。先是小彭看着一张纸上的条条提问，边说边录，很快就过了。接着拍资料，大大小小的照片、证件、书信铺了一床，小周举着摄影机，时仰时俯，忙出一身汗。

临行，小彭说23日下午进录影棚，到时会有车来接，意思即从21日下午到23日上午的时间我们可以自由支配。于是，在这段时间里，就在北京，妻子找到了30多年未有音讯的中学同学，见到了同样是30多年未有联系的插队时的好友，登上了她向往多年的长城。我在04年末刚来过北京，“华知”许多朋友也聚过了，所以，全身心陪她游逛，天天出没在三、四环一带：会友、逛街、下馆子。

说起下馆子，我发现北京真是个好地方，各种风味应有尽有，而且价格适中，一点不比江南贵。我们几乎天天换饭店吃，十分惬意。特别是在宾馆附近的马路旁，有一家四川饭店，早上供应的却是北京的各色早点，尤其是那油条炸得又大又黄，配上一大碗热豆浆，美极！那白糖、咸菜随便取用，并不限量。我和妻子就天天早上到这家饭店用餐，她每天换个口味，我则天天豆浆油条，真解谗，现在还想着呢。果然是：

“北京的小吃……九十九……，样样地都叫您那……吃不够……”23日上午，我们想利用几个小时出去逛逛，便打开地图，发现颐和园离住地并不远，在同一轴线上。待我们到车站，却找不到直抵颐和园的车，问路人，皆不知。于是，我自作主张，以为是颐和园方向的车就上了。车不挤，可以说很空，首票员问到哪，我说到颐和园，她又问：

“到哪？”“颐和园”我又说。

“什么？颐和园！连我都不知道颐和园在哪……你上错车了吧？”“那这车往哪？”我问。

“往公主坟”她答。“那就到公主坟吧”此时，对面坐着的姑娘对我们说：“你们是南方来的吧，我告诉你们吧……”她把如何去颐和园的走法很详尽地说了一遍。这时才知道，我们已经南辕北辙了。即使方向走对了，也得倒三部车才能到。姑娘说如果去公主坟可以买衣服，不过，那的衣服档次较低；如果喜欢，最好去北京大戏院看话剧，眼下正是“人艺”的一个什么大庆，好戏连台……

她给我们介绍了一路，直到下车。一下子，以为北京人太傲的偏见被这姑娘的热心驱到爪哇国去了。

三、

23日下午，正式去录影棚做嘉宾。从宾馆到录影棚——亚洲电视城，车子开了好长时间，又一次领略了北京的都市风光，也由此感到北京城之大。

我们到达时，一档节目正在录制，我们被安排在休息室等候。接待的工作人员都很年轻，且态度和气，礼貌，显得很有修养。待我们快上场时，几个年轻人围着我们，这个给化装，那个端水，又是找座，一口一个“老师”“伯伯”“阿姨”地乱叫，使人感到亲切，没有一点紧张。只是他们往我脸上涂的类似花生酱样的东西让我生疑，他们解释说这是为了防止反光，他们是行家，任他们摆布吧。本来22日在长城上晒了一天，现在涂上这玩意，脸更黑了。

来前，以为北京气温低，没有带太多的夏衣，没想到北京居然比我们江南还热，加之22日登长城出了一身汗，衬衫换洗后，竟找不到合适的衣服出场。最后翻出临行那天买的一件本打算途中穿的蹩脚衬衫，上面的许多皱折被我用宾馆的电热杯熨平，就穿着它走进了录影棚。有谁知道，访谈中我穿的那件衬衫才值49元钱！

整个访谈录制中，感到比较放松，这主要是因为鲁豫主持技巧和平和的谈话风格，再者就是灯光和色调都比较适宜，给人以轻松的感觉。节目录毕，我觉得比较满意，其实，这种自我感觉往往靠不住。比如谈话中，虽然尽量想将普通话说得标准些，自己也觉得说得已经不错了，下得台来，妻子说我“一说话下面就有人说是上海人”，可见我的所谓普通话还是差劲得很。真正感到难堪的是我观看凤凰卫视播放后，简直难以相信，一直自以为说得可以的普通话竟如此水平，信心大减。

录制期间，观众——不知是哪个学校的大学生们，都很配合，所以场内气氛很活跃，鲁豫设计的互动也十分成功。本来，这些观众就是冲着鲁豫来的。结束后，我们在休息室与鲁豫合影留念，鲁豫很善解人意，一一满足嘉宾和嘉宾朋友们与之合影的要求。有趣的是，待我们走出录影棚大楼，这些学生们都没有走，而是摆好了“阵势”，直等鲁豫出来集体合影呢。起先我不知道，因为先出了大门，见学生们哄了起来，还以为自己一下子成了个人物，学生们要与自己合影呢。转念不对，他们一定是鲁豫的粉丝，于是赶紧站到一边，作了一个配角。果然，在与鲁豫合影后，学生满意而归。

附记24日，到老熊家。中午，将夏雨赠老熊的一瓶“山庄老酒”喝干，甘醇香浓，好酒！

25日，缺月驾车陪我们夫妇游野长城，午餐昌平后，多入歧途，几经周折，终到黄花城。春日京郊，古城延绵，美不胜收。

回到北京，打表200公里。

晚，餐于绍兴饭店，有缺月、疏桐……，喝花雕。

26日上午，飞回上海。

 

 

本贴于2007-06-11 08:32:52在乐趣→情感交友→纵横发表