1977年秋天，学校校长调离，当年一起混的牛鬼们向团里推荐我接校长。

这真是一个奇怪的年代。在正常的年代里，我既不想升官，又不想巴结领导，提拔当官的事绝对找不到我。而且，我是曾经被大学开除下来的，有“历史问题”，即使团里想用我，也会怕沾上阶级路线不清的污水而作罢。可在文革中，我和这些揪出来的走资派，牛鬼蛇神混在一块儿。不但从不检举揭发他们，而且晚上和他们嘻嘻哈哈聊天。大家相当熟悉，我理解他们是挨整的，他们也了解我是个什么样的人。

当司务长期间，我还尽挑牛鬼蛇神进食堂菜地，真成了牛鬼班班长。

记得有一次，我要一个历史反革命当菜地组长，指导员用怀疑的眼光瞅了我半天，“他是历史反革命，在菜里放毒谁负责？”“如果菜里放毒，我负责。如果不用他，连里没菜吃我可不负责！”说起来，他还是个老革命呢。从东北加入解放军，一路打仗到新疆。1949年进疆时已是个排长了。社教时，他是连指导员，场党委委员，被人诬告家庭成分地主，就莫名其妙地开除党籍，成了混入党内的历史反革命。

“我从小是放猪的，被国民党抓壮丁，怎么会成了地主？”他告诉我，社教运动中全师揪出15人，全都是冤案。

“嗨，我也是在社教运动中受迫害的，我当然理解。”咱们俩越说越热乎了。

我手下的炊事班长是个自流人员，湖南人，姓彭。三年自然灾害期间，不少地方断炊断粮，老百姓大批饿死，有的村庄人都死绝了。不能等死呀,还有点力气的,背井离乡,流浪,要饭,只要能给口饭吃,做什么都行。不少人流浪到新疆,就叫做自流人员。

老彭并不是庄稼汉，1958年，他已是湖南某县的一位年青的县委干部。那时搞大跃进，放卫星。各级领导怕落后，竞相虚报，假报产量。亩产粮食可以报到十几万斤。老彭看不惯，站出来反对，说不能造假，要实事求是。

结果呢？他被打成右倾份子，开除党籍，开除公职。

老彭一赌气，和年轻的妻子离了婚，独自跑到了新疆。

从他那里，我才知道了当时的三年自然灾害究竟是什麽。

“什麽天灾，是人祸！”一天晚上，都半夜了，老彭坐在床头，拿着一张信纸，两眼熠熠发光。

“老彭，怎么啦，这么晚了,不想睡了？”“我女儿上中学了。。。”那天晚上，平时沉默寡言的老彭打开了话匣子，谈了很晚很晚。。。

瞧我这记性，唠唠叨叨的，说着说着讲到我的牛鬼班。

粉碎四人帮，牛鬼们官复原职，不忘老班长，我做梦也想不到，自己居然交了那么多当官的朋友。

政治处的组织干事，也是昔日落难时的老朋友了，天天到我屋里动员我接校长。我那张嘴怎么说得过他们。

“我有‘历史问题’。”“嗨，我们知道。我们都不怕，你耽心什麽？”“我哪是当官的料。”“没关系，我们支持你。”“我没能力。”“行了，行了，别谦虚了，我们还不了解你？”“我觉悟低。”“就冲你的觉悟找你。觉悟高的还不知把孩子们带成啥样的。”三说两说，我无话可说了。老朋友的情面难却，一个星期后，我点头了。

只有经过奇怪的年代才会有这种奇怪的事，我这种背黑锅的竟然当起了副校长。

学校没有正校长，我实际管全盘。按兵团规定，正职领导必须是党员，我永远也不可能。

我当校长的故事等会再说吧。看官们早就不耐烦了，他们要听爱情故事，就是柔情缠绵，或者揪心揪肺的那种。

哪有啊！

自打找到了真理，我就下决心不在新疆成家。尽管这里的父老乡亲纯朴善良，我不甘心在这闭塞的环境下生活一辈子。兵团规定单身三年探亲一次，双干户（成家的）十年探亲一次，谁还敢成家？

男大当婚，女大当嫁。尽管支边青年都想回城，时间长了，少量能飞的都飞走了，飞不走的也绝望了。陆陆续续的，支边青年开始结合了，到1975年，除了寥寥无几三四个，其余的都成了家。我虽心灰意懒，知道离开农场无望，还是死硬着不成家。

有好心的哥儿们作介绍的，婉言拒绝了。有勇敢的姑娘主动表示的，婉言拒绝了。我的心已死，看破红尘，什麽也不想了。

家里急了，母亲更急。

有一位母亲的朋友，向母亲推荐了另一位朋友的女儿。她母亲工作单位从上海内迁到昆明，把她也带到了昆明。她在昆明一家纺织厂工作。姑娘听介绍人说了我的情况，挺爽快地答应谈。她母亲倒很担忧。因为自从她内迁到昆明后，长期夫妻两地分居，吃够了苦头，她希望下一代再不要受这份两地分居的苦了。只要我能调到昆明附近，哪怕在郊区农场也行。

母亲把消息告诉了我。虽然我从未见过这位姑娘，连照片都没见过，更没有谈过话，想想人家不嫌弃咱这戈壁滩农场的，还背着莫名其妙的历史问题，凭这点就把我感动了。但要离开新疆，何其容易！

我写信告诉母亲说，我没意见，咱们使使劲看，争取调离新疆。只有到调离成功后，我才和她直接联系。调不成就算了，咱不能害人家。

这是1975年。

这真是世界上最古怪的恋爱之一。我和她从未认识，从未见过面，讲过话，从未通过信，连长什麽样都不知道。可她知道我在努力争取调动，我知道她在等我。

就凭我这种老实巴交的人，还想调离新疆？没门。我要调成了，新疆早就没人了。

努力了两年，真是上天无路，入地无门，我精疲力竭，彻底绝望了。

我告诉母亲，算了吧，我这辈子是出不了新疆了。赶紧通知人家，别拖人家时间。

母亲不死心，再试最后半年吧，不行一定通知人家。

就在这时，平地一声惊雷。

恢复高考了！年龄放宽，老三届年龄都能考！我的年龄恰恰是六六届年龄。

上天有眼啊，给咱们平民百姓放开了一条路！我心里清楚，如果党委推荐，我连边都沾不上，可如果参加高考，我十拿九稳进入新疆前几名。咱要求不高，考个云南的师范学院就行了。只要能到昆明附近，考个师专也行。

顺利报好了名，我心里真是乐开了花。

这几年正好在学校教书，现成的，连专门复习都不用，可以直接上考场。我想，那位远方的姑娘一定也是欣喜万分，相信我准能考出来，说不定正在掐指计算我还有多长时间可以出来呢！

有个印尼民间故事。说的是一位农妇上街卖鸡蛋，暖烘烘的太阳晒得她昏昏欲睡。

朦胧中，看到蛋生鸡，鸡生蛋，蛋再生鸡，鸡再生蛋，越来越多，卖了好多好多钱。

于是买了房子，雇了仆人。仆人端茶上来，太烫了。她生气了，踢了仆人屁股一脚。。。

蛋全被踢破碎，她的美梦也完了。

我当时大概也象这位农妇，高兴得得意忘形了。

高考越来越近了，我胸有成竹，有时忍不住来点胡思乱想。

十二年了，现在快要离开农场,重上学堂,回到家乡,还要成家了。这不是梦吧?是个阳光明媚的日子，我好象收到了录取通知书。。。真的吗?让我看看。。。

上卡车了。。。林带，渠道，沙包，戈壁，渐渐远去。。。哦，还有和我一起度过苦难日子的农场兄弟们，再见了。。。上火车了。。。过了吐鲁番。。。过了乌峭岭，秦岭。。。过了黄河，长江。。。故乡啊，我回来了。。。

一条狭窄的弄堂里，我敲响一间小门。。。那位远方的素未谋面的姑娘过来开门了。。。

“我来了。真对不起，让你等这么久。”。。。她是什麽模样？胖的，瘦的，美的，丑的？谁知道呢，心好就行。。。她会大大方方地说“快进来，快进来”，还是腼腆地笑着不说话？谁知道呢。。。

我该开口向她求婚了吧。。。该跪下一条腿？那多难堪！。。。算了，到时间看着办。。。姑娘答应了。。。嗨，哪能这么轻易答应，人家是黄花闺女呢。。。那这么着，。。。姑娘涨红了脸，最后羞羞答答地点了点头，算答应了。。。这还差不多。

我这就成家了，一个温暖的家。。。下班回来，粗茶淡饭，但是和睦恩爱，相敬如宾。。。晚上在家里看电视，新疆十几年都没看上电视，现在家里就能看，多幸福。。。看新闻联播，还有足球赛。。。带球过人。。。沉底传中。。。好！

。。。起脚。。。射门！。。。

嘭！。。。电视机碎了。。。美梦碎了。。。

这一脚不是我踢的，是上面踢下来的。

高考前一天，专区招生委员会发了一份电报到农场（垦区）招生工作组，上面写着：

“不准DDN进考场。”为什麽？为什麽！

犹如五雷轰顶，所有的幻想，美梦，期待，全部完了。十多年哪，才盼到这一个机会。

我急急找到招生工作组的人，问为什麽我不能上考场。他冷冷地回答，“你不是老三届，这次高考没你份。”“可其它不是老三届的知青为什麽就能参加这次高考？”“你已经考过一次了，你心里应该清楚为什麽。”是很清楚，就为我被北大开除这个“历史问题”，我连参加高考的资格都没有。

可中央不是说重在表现麽？我这十几年的表现还不够过硬麽？不信你可以问问这里各级领导，他们可以作证。

没用，没用。什麽重在表现，这全是假的！

第二天，各团场考生兴高彩烈地走进考场。我怔怔地望着他们，两腿发软，好象在一艘冰海沉船上望着他们上了救生艇。

眼前一片漆黑，完了，全完了。

我写信告诉母亲，我唯一的希望破灭了。赶紧通知人家，不要耽误她了。

母亲还在犹豫。

不能再拖了。我决定第一次向她的母亲。。。差一点就要当我丈母娘的。。。写了一封信，一封断交信:C阿姨，您好！

。。。。。。

很抱歉，耽误了她两年宝贵的时光。我已经没有希望离开新疆了，请她不要再为我浪费时间，赶紧寻找自己的幸福。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。时光不饶人。

。。。。。。

你们不必为我操心，即使呆在新疆，我也不会垮下去。

衷心祝愿你们全家幸福。

信寄出去了，我的心反而平静了。

现在，我只有一条路，一条唯一的路了。我反正已经豁出去了。

告御状！

向中央告状，要求平反冤案，重返北大！

--------------------------------------------------------------------------附录:从对联谈起谭力夫（1966年8月12日）

对联也成了无产阶级文化大革命的武器，这也是人民群众在革命运动中的发明创造。

“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。——基本如此。”这幅对联一出来，就几乎震撼了所有人的心弦。大长好汉们的志气，大灭混蛋们的威风。在修正主义长期统治下的工大，这一颗火星燃起来了熊熊烈火。

有人说它“糟得很”；有人虽然稍加赞许，但也不能全然否认一个“糟”字，在“但是”后面作文章；而我们却要大声疾呼“好得很！”有人说：“上联不利于出身好的同学思想改造，下联不利于团结大多数。”修正主义大讲所谓重在表现时，你们也没有出来说这“不利于出身不好的同学思想改造”，修正主义用“红色包袱”把广大工农革干子弟压得抬不起头来时，你们也没有出来说：“这不利于团结大多数”。何其不公正啊！

什么是大多数呢？在修正主义办的大学里，“自来红”们暂时是少数，但就全国和全世界来讲，他们是绝对的大多数，即使在大学里也终将会成为真正的大多数，请你们放心，我们会用我们无产阶级的面貌彻底改造我们的大学！就眼前来讲，混蛋们也决非大多数，职员、自由职业者、普通知识分子以及中小资产阶级的子弟们，请你们不要痴心，你们的老子大多数不属于反动之列，即便是黑五类的子弟，你们也可以想想，虽然老子反动，你们是否是混蛋？我们热烈希望你们做“基本如此”之外的人。

“老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋”说明我们是有成份论者，“基本如此”说明我们是不唯成份论者——这已经再清楚不过了。

有的同志讲“上联不全面，下联不策略”，我们觉得还是有一定的道理，但是矫枉必须过正，不过正不能矫枉,后来又产生一幅对联“老子革命儿接班，老子反动儿背叛。——应该如此”，这两幅对联配合使用，意思就比较完全了。

第一幅对联描绘了一个基本状况，是讲唯物主义的，第二幅对联是指出了发展前途是讲辩证法的。“基本如此”加上“应该如此”就是辩证唯物主义了。

这两幅对联的确触动了某些人的灵魂，有的同志加上三个字“鬼见愁”或“鬼见怕”，很有意思。有的同志不敢触及某些人灵魂深处的那个小王国，老是不痛不痒，马马虎虎，以求得和平共处。“岂不知，哄来的孩子，终究不是自家的孩子。”“以斗争求团结，则团结存，以退让求团结，则团结亡。”否则，貌似爱之，实则害之！

有人写了另两幅对联和前两幅对联唱对台戏，一曰：“我父革命我光荣，娘胎里是自来红，他父反动他倒霉，天生永是自来黑——形而上学。”这对“红五类”子弟是多么可恶的戏弄。对“黑五类”子弟又是多么卑鄙的挑拨。

二曰：“老子革命儿应继承，老子反动儿应造反——重在表现”。

在这里红与黑半斤对八两，“不偏不向”都叫作重在表现，阶级分析的影子一点也没有了。这简直是彭真言论的翻版！四幅对联这样针锋相对，难道不发人深思吗？有人问我们：“你们说党在学校的阶级路线是什么？”我们说：“我们理解就是坚决依靠革命左派去牢固地团结一切可以团结的力量。而工人、贫下中农、革命干部、革命烈士、革命知识分子子弟和一切革命师生，就是左派的主力军。”又有人问：“哪一个文件哪一条这样写了？”我们说马列主义教导我们，毛主席教导我们，共产党是彻底的辩证唯物主义者，我们尊重唯物主义，尊重辩证法，什么意思呢？就是尊重人民群众的社会实践，尊重人民群众的革命精神和首创精神。我们参加无产阶级文化大革命，就是在进行实践、进行创造。对阶级路线的这个理解就是在进行创造，就是一部份革命同志的创造，我们过去的实践证明了出身好的绝大多数是革命的左派，而大多数出身不好的是愿意革命的而且是可以革命的，但是，他们真正背叛了家庭的，确实不多！不信也请你们到实践中去检验！

我们的想法，如果有一些道理，那么就可以被提炼为政策，成为将来的本本和条条的内容，如果不对，我们将在实践中修正。

无产阶级革命造反精神万岁！

（原载上海市上海中学《思潮集》，１９６８年）