《南方周末》12月14日刊载朱学勤的文章《鲁迅的思想短板》，费了点力气读了几遍。实话说，以鄙人这样的阅读水平，这篇文章不易读明白。既然编辑已经说明“略有删节”，可能删去的恰好是关键字句；也许并非编辑之过，而是朱君学术性很高，似我这类“草根族”之悟性便不易读懂；更有可能是朱君没有鲁迅那种“且介亭”式环境，言有所隐。倒是读鲁迅文章从未发生这样的问题，除早期几篇文言文费点气力，其后的白话文只有领悟的深浅，没有读不懂的困惑。像我这样，从小读鲁迅的书长大，那份“儿不嫌娘丑”的情结总摆脱不了，又难免产生一点参与讨论之欲念，遂饶舌。

确如朱君所言，70年后谈鲁迅，已经是争议而不是盲信，这很好。其实鲁迅活着的时候，也是争议而非盲信的，作为一个文学家或曰大师，他和他的作品没有争议也就没有生命了。直至他死去以后，毛先生发现借助鲁迅的名声可以做许多事，尤其是可以争取那些文化青年，于是设法使他被盲信起来。及至毛登基，鲁迅就是神不是人了。鲁迅似乎也早有预感，所以告诉冯雪峰：“你们来了，还不是先杀了我？”被盲信便是一种谋杀，即鲁迅说的“捧杀”。鲁迅在《忆韦素园君》一文中还有话：“文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连死尸也成了他们沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。”毛对鲁的颂扬皆属“谬托知己”，试想，1936年夏秋之际，鲁迅死前，毛给国统区一大批军政文化界人士都写了信，尤其是给宋庆龄、章乃器、陶行知、邹韬奋、蔡元培等人都有信，偏偏没有鲁迅；在跟鲁迅好友、埃德加.斯诺长谈时涉及对他有影响的人也不少，亦未提及鲁迅，可见鲁迅死前与之至少谈不上“心是相通的”。直至鲁死后一年，毛才开始给他戴高帽。所以鲁迅于老毛只是“沽名获利之具”，并无尊敬之情，是显然的。那么，要他“识大体不做声”，甚至将他“关在牢里”，并不奇怪。至于朱君借谢泳所说“成为打人的棍子”，恕我直言，我还不知道借这根棍子打了谁，倒是这根“棍子”自己被打得并不轻。

举例说吧，鲁迅生前所憎恶并且临死还“一个都不宽恕”的，全都是毛先生的红人或座上宾，像周扬、郭沫若、章士钊；倒是他的弟子下场不妙，不光胡风、萧军，就连派去上海以后跑去亲近鲁迅的冯雪峰、潘汉年，下场也极惨的。至于文革中周扬等“四条汉子”被整，那已经属于与鲁迅无关的争斗了。如此泾渭分明的待遇，毛说跟鲁迅“心是相通的”显然只是哄人之辞。顺便说一句，朱君说：“尽管他（毛）知道鲁迅生前在他的诗词中读出过‘山大王气’，但还是不吝笔墨，讴歌鲁迅”显然是被误导了。这个“山大王气”的故事是冯雪峰的“独家新闻”，可惜经不起推敲。冯雪峰称他是1933年冬转告毛泽东鲁迅说过这话的。毛诗词此前从未发表过，据查，国统区最早发表毛的文字是1937年斯诺写的《毛泽东自传》。1929-1931年在江西苏区相对稳定时期写的《词六首》，1962年1月《人民文学》首次发表时致毛信称：“最近我们辗转搜寻，找到了您的几首诗词。正因为是辗转搜寻到的，所以不知是否有无讹误”。毛复信曰：“这六首词，年深日久，通忘记了。”《人民文学》动用极大的权力能量，“辗转搜寻”方寻得六首，毛自己也已经“通忘记了”；毛在江西时期唯一的诗友陈毅称只读过其中三、四首。那么，不仅鲁迅，此前一直在上海的冯雪峰本人，又从何处读得毛的什么诗词呢？

冯雪峰关于鲁迅与毛的说道谎言还有，此处不赘，言归短板与长板。朱君文章认为：“鲁迅精神不死，能够活到今天的遗产只有一项：对当权势力的不合作。”此言不符合实际。翻阅鲁迅著作，通篇并无抨击“当权势力”总代表蒋介石的文字。李立三曾经动员鲁迅抨击老蒋，鲁迅明白无误地拒绝了，说：“我跟你们看法不一样。”至于他的看法如何不一样，没有文字记录，我们也不得而知。然而鲁迅对中共在左联的领导，非但不合作，而且针锋相对，那些人那时似乎不能算作“当权势力”的。再看他发誓“一个都不宽恕”的，亦非“当权势力”，所有争论皆属文化人之间的事情，把他政治化，描述成反政府代言人，好像更符合毛先生的胃口，毛就是竭力制造鲁迅是中共的文化方面军首领之幻象，以蒙蔽青年的。

鲁迅之精神早就被扭曲，毛钦定“他的思想、行动、著作，都是马克思主义化的”，是“向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄”。还在延安时期，毛也明确地告诫：“陕甘宁边区和敌后各抗日根据地，杂文的形式就不应该简单地和鲁迅一样。”文革开始时，鲁迅被炒作成为“找到了以毛主席为代表的革命路线之后，他就下定决心，俯首听命，甘愿做无产阶级的‘马前卒’和‘小兵’。”（1966年第十四期《红旗》杂志社论）显然，鲁迅如果仅仅凭“对当权势力的不合作”是不可能让他“活到今天”的。如果不考虑权势的扭曲，仅仅按照生活的本来面目还原鲁迅，其精神不死或曰遗产应该是特立独行，奉行“个人的无治主义”。把这个“主义”类比成无政府主义恐怕未必妥当，因为鲁迅的文章里从不关心治国良策，并不在乎政府之有无，或合作与否。他只是抨击无论政府、权势抑或民间百姓的昏聩，其标准亦自定。如果量化分析，他抨击百姓的比例似乎更大一些，所以才会有“揭露和批判民族劣根性”之评价，也即朱君所举“国民性改造”。

至于思想，鲁迅的长板正在此。朱学勤先生则认为鲁迅的短板正是他的思想，而不在其他。然而朱君却把思想与政治混为一谈，扯了一通马克思主义、无政府主义甚至后现代主义进来。主义并非思想，尽管它有类似思想的成分在内。我们自己的历史告诉我们，无数毫无思想的文盲一样可以成为主义的战士，一样地流血牺牲，一样地打天下。去读《毛选》，那些被尊为思想的东西其实并无思想的成分，不过批发些洋货回来再搅和些土货进去，其最伟大的部分也就跟刘邦朱元璋一样夺了天下而已。把它当成思想简直就是天底下最大的冤案，如果有心细细究去，可以用一句老话来描述：“无一事无出处。”假如事事恪守某些主义的原则，对与错完全靠了套框框以判定，说思想简直就是滑天下之大稽。朱君认定鲁迅的短板恰在思想，是因为他自己落进俗套里去了。认真思考一下，鲁迅的短板恰在于陷入主义的圈套，也曾以为某些主义可以救中国，于是卷入左联纠葛，又发了不少阶级之类议论，直至呼吁“痛打落水狗”。

陈漱渝君编撰了一本《一个都不宽恕》，辑录了鲁迅与论敌的争斗，尽管陈君是为鲁迅的文征笔战讴歌的，歪打正着，这本书恰恰网罗了鲁迅之短板大全记录。最难能可贵的，是这本书里还辑录了跟鲁迅论战的文章，使读者能读到两种意见。如果谁想知道鲁迅的短板为何物，只需寻这本书来看就清楚了。

思想是什么？思想是对人性的感悟与发现，而不是扯旗造反。自陈胜吴广以降，中国的扯旗造反者层出不穷，没有一个有什么思想。黑格尔说：“中国是一个政治专制国家。家长制政体是其基础；为首的是父亲，他也控制着个人的思想。这个暴君通过许多等级领导着一个组织成系统的政府。个人在精神上没有个性。中国的历史从本质上看是没有历史的；它只是君主覆灭的一再重复而已。任何进步都不可能从中产生。”黑格尔是有思想的，他指出中国历史的本质，而不是放歌“数风流人物还看今朝。”鲁迅也是有思想的，他在《学界三魂里》也指出：“国情不同，国魂也就两样。记得在日本留学的时候，有些同学问我在中国最有大利的买卖是什么，我答道：‘造反。’”这正是鲁迅的长板之所在，在他的《随感录》、《灯下漫笔》、《阿Q正传》等等著作里，可以说除了那些战斗檄文之外的几乎全部著作，都闪耀着思想的光辉，至今仍能振聋发聩给人以启迪。唯独那些被比喻成“匕首”、“投枪”的文字，例如《记念刘和珍君》之类，反倒展示出他浅薄的一面。这正是长板与短板混杂在一起的鲁迅。

老实说，我对于朱学勤先生的著作是很认真的，可惜这回却看见了朱君之短板，玩弄了过多玄虚词汇之后恰恰都没有说到点子上。譬如朱君谈论“国民性改造”的问题，他称“不仅‘个人的无治主义’与‘和尚打伞，无法无天’息息相通，‘国民性改造’也与‘灵魂深处爆发革命’一脉相承。”似乎过于武断。事实上，鲁迅的这些思想在于启迪国民发现与弘扬自我，而毛先生则相反，他需要剿灭一切自我。“个人的无治”激励的是每个人都突破罗网，早在文言的《文化偏至论》里，鲁迅就宣称：“精神现象实人类生活之极巅，非发挥其辉光，于人生为无当；而张大个人之人格，又人生第一义也。”可毛之“和尚打伞”则显示统治者蔑视法制的骄横，任何对法制的蔑视，其要害仅在于对人的蔑视；“国民性改造”意在驱逐奴性，鲁迅对于奴性的批判比比皆是；“灵魂深处爆发革命”却欲使国民丧失自我，成为自觉的奴才。形同冰炭的东西怎么能搅和到一起呢？至少，鲁迅并没有强迫谁去改造，而毛先生则以摧残人的尊严为乐子。既如此，难道可以把启蒙式的“国民性改造”与借助权力进行“改造国民性”等同视之么？

鲁迅的短板是毛先生所能利用的，尤其是在毛先生抢夺天下需要“安得猛士”的时刻。对于从来不择手段的毛而言，鲁迅就是一个人气极高的广告模特，而且要价很低。给他戴许多高帽子无非是继续提高他的人气，这对于广告而言是必要的。但鲁迅的长板则很可怕，人气越高也就越可怕，那长板正是鲁迅的思想。当广阔的市场已经被占领，广告模特的作用也就不再重要，重要的是人气不能被长板所左右。毛先生看来比朱先生眼光更深刻，他知道在那套《鲁迅全集》中思想无处不在，而“匕首与投枪”毕竟太少，所以才会有另类振聋发聩：“要么识大体不做声，要么关在牢里也还是会写。”警告是对文化人发出的。相对于那些对“国民性改造”基本没有反应的普罗大众而言，他们既然“暂时做稳了奴隶”，翻身得解放了，就只会“谢主隆恩”；只有这些文化人，总是喜欢胡思乱想，万一也学会打鲁迅这张牌，就会惹麻烦。“鲁迅如果活着会怎样？”非也，是你们这些文化人既然活着就应该这样。

朱君的一个结论是对的：“灾难虽然在政治层面被否定，但在思想上还没有被反思，或者干脆说：连个像样的反思都还没有。”何以如此？因为权力的继承需要维持继承自身的合法性，倘若像《国际歌》里唱的“让思想冲破牢笼”，尤其是如同鲁迅那样深刻地思想，扫荡愚昧，后果将很难预料。于是隐隐约约感到，现在对鲁迅的否定，是与扑灭反思同步的。

本贴于2006-12-19 00:03:39在乐趣园→情感交友→纵横发表