那小屋是山里的一所小学。

那小学曾有着二、三十名山里的孩子在读着书，教师呢，是一个长沙来的知青，那就是我。

是的，那小学是那样的简陋，简陋得只有一些破旧不堪的桌椅。一个小小的篮球场呢，也只有一个篮球架。一个永远也充不足气的篮球，成了孩子们奢侈品。下课了的时候，孩子们常常为了争夺那个破球，滚成了一堆。被压在最低下那个孩子却死死地抱住那球，绝不放手。于是，我可以断定，谁的身上泥土多，谁就是这一场业余球赛的胜利者。

山里的孩子读书是多么的不容易呵！他们的家分散在那大山林的各个角落。最远的有一、二十里山路。每天，他们一早就得起床，无论刮风下雨他们都要来校。山路又是那样的崎岖坎坷。最远的九子岭甚至还要翻越好几座的山峦。那羊肠小道每逢落雨，路滑得很。每逢山洪暴发，我就为双江口的那些孩子们担忧：他们必须要过的那一座小木桥，早已危机四伏。但是，他们很少旷课。他们都很想读书，尽管那学校有五个年级，却只有一个教师。他们每天所学的只有山外学校的孩子们所学的五分之一，但他们却十分珍惜这一点学习的机会。他们的家长——那些豪爽率直的山民们，每逢砍山、伐木、种地或赶墟，只要路过这山里的小学校，时不时地也要来这里看看、听听。为了不影响孩子们的学习，他们总是站得很远很远。然后，满意地笑笑，走了。我所住的那间小屋的窗台上，便会留下一扎山里人种的旱烟叶子或是新收获的鲜包谷“五月鲜”……

山里的人极为好客热情，无论我进了哪家，他们都称我做“先生”。但凡哪家新酿了米酒或是弄了点猎物，都要托孩子来邀我去尝个鲜。夜里就住在他们那别有一番风味的小木楼里，整夜可闻那屋后的叮咚作响的山泉，使我那被样板戏磨出茧子的耳膜，增添了一种清新的音韵。山里的孩子们就像他们的爹妈，勇敢、勤劳、豪爽、热情。他们十三、四岁，就敢在山间放排激流勇进：他们的那一双双小手，从来就不知闲歇。即使是上学的路上，也不忘顺手拾一些干枯的树枝带到学校，使我总是有烧不完的柴薪。他们贫穷，但却对未来充满着希望。一双黑亮亮的小眼睛，眨巴眨巴着，总是使我想起，夜幕中闪耀的星星……

是的，我非常怀念山中的那间小屋，在我下乡十五年之中，唯有那一段不太长的在山里教书的时日，使我生活十分惬意和宁静。黄昏来临时，我总是一个人静静地坐在那小屋近旁的小山溪旁，听着它的歌唱，思念远方的亲人；夜深了，我或批改作业，或读书，或习作诗文。月夜，常到一里之外的那家山民家中小坐，聆听他讲山里的故事、闲话、趣闻。一碗油茶，香喷喷香透肠胃。作别后，还听见身后在喊：“有空再来闲扯，”一只小狗儿，舔着我的裤脚，又送我一程。呵，那深山之中的那一间小屋呵，怎能不叫我怀念至今！我是那山中小学的一个民办教师，同时又是那山中山民们的学生，我向他们所学东西，至今还在影响着我的行动举止，使我终生受用不尽！

我是多么的怀念深山里的那座小屋呵……