贱人林的故事

首先要解释：什么是“贱人”？

在阶级斗争年代，人是以他的家庭出身（家庭成分）来划分为依靠阶级，团结阶级，孤立阶级、打倒阶级的。

那么，又是根据什么来划分他的家庭出身的呢？比如说，当年德国的犹太人，是因为他们的血统和信仰，被划为贱人，必须被投入焚烧炉的。所以，犹太人一点也不因为自己的看法和现状而改变命运，而是一出生下来，就天然地注定、必须成为贱人、必须被投入焚烧炉的。

同样道理，林们之所以被划为贱人，根据的就是林父母们的家庭财产和表现。尽管同时有着“出身不由己，道路可选择”的政策界限，但是，在左之又左，以免被人讥为“小资产阶级温情主义”的情况，哪个人又不是“宁愿自己生，哪怕别人死”的呢？要不，怎么来理解这“阶级斗争就是你死我活”？

在那个年代，有五类人，简称“五类分子”，就一定是阶级敌人的。即：地主分子、富农分子、反革命分子、坏分子、右派分子。凡是戴上这五顶帽子之一的，就在被打倒之列。就是贱人。平心而论，又有哪个敢让他们过上人的日子呢。甚至还有更加难理解的事情：一对夫妇，男的被划为坏分子因而被“管制”（也称“管制分子”），而女的却是出身于贫农家庭的“好人”。因而，居委会干部就名正言顺地要求：老公到什么地方，必须要向老婆请假。政治上，就叫做“好人管制坏人”。甚至于两公婆吵架，吵着吵着，嘴里面就出来“你那次又没有请假”之类的。只是到了文化大革命，这女的也因为丈夫的关系，自然而然地成为阶级敌人了。道理很简单——坏分子的老婆，还不是坏分子？

贱人林，本来成分也算是城市居民。不知什么原因，他父亲被划成了坏分子。“坏分子”当然是贱人，林是坏分子之子，跟着也是贱人。

林在高中时，成绩是很好的。按当时的做法，大概在高中毕业前，老师会将某些同学集中起来，告诉他们：你们是获得了优先录取权利的。林，就是参加过这个会，才知道光明的前途在等着自己的。

可是，林最后还是没有被允许考大学。据他自己说，他当时愤怒到，真要拿刀杀了自己的父亲。因为这件事，直到我和林成为好朋友，他跟父亲仍然是不说话的。

随后，林进了工厂，当了一名钳工。

应该说，林是幸运的。由于林是县一中的高才生，更加上本县属于“文化之乡”，不管怎么样，县里还保留了一个“职工业余学校”，简称“县工校”。林到厂不久，便被“县工校”聘为教师。每个星期，都有几天晚上，在课堂上，对那些老师傅、小师傅们讲课。

因为这个理由，林常被外厂人呼为“林老师”。这样一来，刚刚受过创伤的心头，又多少得到了安慰，脸上也就重新出现了些许红光。

可是，文化大革命一爆发，首先针对的，还不是“十六条”里说的“走资本主义道路的当权派”，而是社会上的地、富、反、坏、右分子。若是严格区分，将“地主分子”和“地主分子的子女”分开起来对待，社会的动荡也不会这么大。但是，阶级斗争狂热下的中国人，往往是对敌人狠之又狠，生怕由于自己对敌人不狠，因而被戴上“小资产阶级温情主义”的帽子。一旦领导将某人确定为某“分子”，大家立刻也就会纷纷与之划清阶级界线。因此，左之又左，将五类分子的子女连同他们的父母一并对待，便成了中国特色。

林当然也不例外。文革刚开头，就被清理出了业余教师队伍，还是干他的钳工。但在私下里，工厂的老师傅们，对他还是另眼相待的——并没有使他受到过多少委屈。当然，这也容易理解：工厂都是一个萝卜一个坑的，少了谁，工作任务都要受影响。

我进厂已经是67年的4月份了。由于工作关系，我们成了好朋友。

那时的业余生活很枯燥，县城的晚上，也不是到处有路灯的。人们业余时间，最多也就是几个要好的人坐到一起，喝喝茶，传播些小道消息，说些荤故事、鬼故事之类的。大到世界革命，小到鸡毛蒜皮，几乎无话不谈。当然了，这无话不谈，是在几个人内部而已。一旦到了工厂，大家该干什么还得干什么。

只是，从此以后，林要是有什么行差踏错，别人的嘴里就是一句话：你这“可以教育好的子女”想怎样？

你瞧瞧，自从某文件冒出个新名词“可以教育好的子女”后，林们终于有了一个正式的名称：可以教育好的子女。简称“可教子女”。

关于林，戏剧性的故事，发生在1972年7月间。

一天，县里突然通知：林作为“可教子女”的代表，幸福地被选入“工农兵学员推荐上大学”名单。这名单自然是保密的，只是由一个人，自称是县局负责该项工作的人，通过工业局革委会、厂革委会，班长，再通知到个人的。

一时间，全厂传遍了消息。有祝贺的，有问寒问暖的，也有愤愤不平地说：“凭什么是他”的。其中，说“凭什么是他”的有二部分人：一部分是自恃家庭成分好的，他们的说法是“可教子女”又怎么样，还不是坏分子的仔！我们贫下中农的地位哪里去了？另一部分人同样属于“可教子女”，只不过他们说的是“为什么不是我？”作为他的好友，我是第一批知道消息的人。

当天晚上，吃过晚饭后，我按惯例（几年以来，我几乎每天晚上都在林家里，谈天说地的。他还给了许多电子管收音机的零件和书籍。此是后话）到了他家，他却说因为有重要的同学来了，要出去。改天再来坐告别后出得来，由于无事可做，我漫无目的地沿着县城的环城马路，一直向着郊外，散步去了。

大约在晚上九点多，我散步到一个叫“东沟”的地方，刚好迎面碰上了林和一个女的也在散步，那女的几乎是倒靠在他身上。一看就知道，那是热恋中的男女才有的“专利形象”。

林起先没有发现我，当我们在狭窄的小路上互相侧身而过时，林发现了我。脸上的尴尬是无法形容的。

当然，林无须解释，年纪大了，谈谈恋爱是很自然的事情。尴尬就尴尬在：原先林说的是重要同学，不过就是一女的。

第二天，林跟大家见了面，也不过是一阵哈哈大笑而已。难怪，被上了“名单”，又立刻有了女朋友，几乎就是人生二大幸福同时来临了：洞房花烛夜，金榜挂名时。说是“几乎”，仅仅是因为《入学通知》还没有到，还没领《结婚证》而已。

这一天，上班时的林很健谈。他谈到，昨天晚上和他在一起的，是他高中时班上的一位女同学，也是县城人，就在附近的另一个单位工作。不过，自丛林的父亲被定为坏分子后，他们就断了来往。

昨天，仅仅就在昨天，听到林被上了“名单”，也很高兴。立刻就打了个电话来。

那时候，电话不多，全厂只有厂办公室有一架。因此，接电话的人，一句“林的电话”，真还使得林满头雾水的，不知天南地北。

女同学第一句话就是：你还记得我吗？

第二句话就是：我怕你忘了我啦。

以下的电话内容纯属个人隐私，故此省略。

显然，正由于这个电话，失去多年的同学情回来了，已经冷却了的热情又回来了。岂只是回来，极短的时间里，就有所升华地变成了爱情。

总之一切都围绕着上了“名单”而发生变化。

紧接着，林被通知体检。

此时的林，已经有意降低大家的注意力，完全是悄悄地去，然后是悄悄地回来。我们几个，也只是在他回来的时候得到他的通报：一切非常正常。

他的现场体会：当县局的同志带着他到县医院，“一路优先办理”过去时，心里的感觉，一个字：爽！二个字：很爽！！三个字：非常爽！！！

很显然，现在的林，只等着一件事：等《入学通知》了。而我们，也独非常知趣地约定：不再到林家里，好给他的女同学腾出时间，决不做“电灯顶”。

时间过了很久，很久，林的《入学通知》还是没有来。

已经是十月份了，报纸上的大字标题显示着：新一届的工农兵学院已经入学了，已经担负着“上大学、管大学，用毛思想改造大学”的光荣任务了。

可林的《入学通知》竟然还没有来。此时的林，也变得非常抑郁。我们几个相互告诫着，这一时期，少去惹他，多多安慰他。

最先发现“情况有异”的，就是他的那位女同学。真是“心有灵犀一点通”——自从刚刚有人离家到省城上学时起，她就在追问：你的《通知》也快来了？

渐渐地，要约会，也不那么顺利了。后来，也就是一句话：工厂要加班，忙！没时间。

终于，消息明朗了：林由于在县教育局“三选一”中落败，等下一年吧。

最后得到的情况是：林被确定为“名单上的人”，很偶然，很偶然。仅仅是需要这样一个“可教子女”，而林又确实是一个“可教子女”，工龄长，技术好，有人提议。仅此而已。他终于没有上成大学，也是按政策办的：“三个中挑一个”，命中注定：三个中，必须有二个上不了。而林，不过就是那“二个”中的一个。

林后来不知什么原因，有点广州话里的“黏孖痉”。

他结婚后，我们就少在业余时间来往了。

幸运的是，他在“黏孖痉”前结了婚，妻子是个农村姑娘。如今也是六十多岁了，听说还在珠江三角洲为老板看大门。