老三届人，大体都有相似的经历。比如，这三本书是许多人都读过的——《科学家谈廿一世纪》、《十万个为什么》、《我们爱科学》。通过阅读这些书籍，在我们幼小的心灵中，播下了科学的种子。

还在1966年，我就对无线电知识非常感兴趣。特别是在那年的10月份后，我因家庭经济困难，仅仅13岁，便退学进了工厂，从此有了在外吃早饭的权利。这就意味着，我可以从自己拥有支配权的早饭中，省下点钱，用来购买自己感兴趣的东西。

那时候，我首先学着装了矿石收音机。后来又学会了装来复式晶体管收音机。

我还记得那时候的零件价格：

用于矿石收音机的“美通”线圈每个1.43元，活动矿石0.36元，晶体二极管0.71元，舌簧式3吋喇叭2.5元，高频晶体管3.5元，低频晶体管2.21元。并且，无线电商店的售货员还会仔细地告诉你：将低频管的发射极和集电极对调着使用，效果更好。

尽管我对无线电知识非常热爱，可是，分配我的工种却是机修钳工。十几岁的少年，不安于钳工工作，想到符合自己兴趣的工种去工作，也是人之常情。

也曾经试探着提出调换工种，到比较接近无线电的电工岗位，却遭到领导的批评。不问青红皂白，第一句话便是：要是大家都象你这样不服从厂里的安排，那就没有人干机修钳工了。全国都象你这样不服从安排，社会岂不大乱？

是时也，领导居高临下，小学徒我，却是毫无还手之力。听大人话，听领导话，不就是59年上小学开始就实施的“五爱”教育的核心么？

1969年国庆节，不知是故意，还是巧合，根红苗正的我，被安排同厂革命委员会主任一起值夜班。

值班过程中，主任一副语重心长的样子，给我做思想工作，无非是服从安排，不能有个人意见，D叫干啥就干啥。

谈话完毕，还有所意味地说了一句我一辈子都会记得的话：培养一个好的钳工，是很难的事情。

后来，我还是在钳工岗位上，由于工作上的需要，钻研了中学的数理化知识。1978年时，成为一个机械专业的大学生，顺理成章地成了工程师。

可是，无线电爱好者的梦，却一直在心头。

终于，在四十周岁的时候，成为“第二学历电子技术与计算机”专业的学生，总算圆了无线电之梦。

如今，几十年过去了，我的工龄，也都快四十周年了。按领导的吩咐，一直将机械作为自己的专业岗位。

我通过国家职业技能鉴定，成了个具有国家职业资格的钳工高级技师，也具有机械高级工程师的职称了。只是一直遗憾，从小喜欢的无线电知识，依然是少得可怜，一直是个遗憾。

四十年过去，我们这才发现：是谁造成了我终生的遗憾？当年为什么那么盲从？别人说什么，我们就信什么！凭什么我们就必须按别人指给我们的路走？那些有资格给我们指路的人，指错了的话，要不要道个歉什么的？

如今，人才流动，已经是家常便饭。早就没有“服从分配，党叫干啥就干啥”的说法了。

也不见得社会就大乱！！

工人没有完成定额，要被扣奖金。

农民错过季节失收，要被饿肚子。

士兵谎报军情，会受到军法处置。

唯独主任说了错话、指错了路，而不用受到任何惩罚的。

是啊，为什么，别人说什么，我们就要信什么？